年華是無(wú)效信，這是落落曾經(jīng)的一本書(shū)的名字。落落是我十七歲時(shí)喜歡過(guò)的作家，七年過(guò)去了，我甚至已經(jīng)想不起這本書(shū)的最后，那些男孩女孩是否得到了歲月的寬待，過(guò)上了自己想要的生活。
　　都說(shuō)人一旦過(guò)了20歲，日子就過(guò)得飛快。在這個(gè)滿世界辭舊迎新的日子里，2015真的已經(jīng)近在咫尺。作為90年代初成長(zhǎng)起來(lái)的一代，非典，汶川地震，北京奧運(yùn)，甲流H7N9，世界末日，這些事件與詞組仿佛還在帶動(dòng)我們青春的心起起伏伏，可突然，2014都快結(jié)束了，那時(shí)候以為遙遙無(wú)期的2015已然到來(lái)了。
　　我甚至還記得自己20歲的生日，可那時(shí)到如今的這三年時(shí)光卻似乎變得模糊不清。得到與失去，相聚與別離，一切都變成了歲月里被虛化的背景。“歲月”聽(tīng)起來(lái)文藝而哀傷，我們卻終于愿意在這文藝的哀傷里承認(rèn)，哪有什么天長(zhǎng)地久，連作為信仰都顯得奢侈。人生總是充滿了荒涼，無(wú)論何時(shí)何地，這荒涼都跟在歡愉后面，迎頭一股寒流，冰封所有尚未成型的，嬌嫩的，喜悅與渴望。而孤獨(dú)，就是這荒涼。
　　這不是年終總結(jié)，也不是年初計(jì)劃。翻了翻過(guò)去的博客，在那段生命里，我似乎更愿意相信，歡欣雀躍才是這樣的節(jié)日里該有的情緒?？扇缃?，我明白了，“展望”是一件多么徒勞的事情——我依然不夠成熟，沒(méi)有毅力，所有的期許都是海市蜃樓，來(lái)不及走近，便已氣數(shù)盡失。哪怕我認(rèn)為歷史上的2013年已經(jīng)讓我脫胎換骨，可是我忘了，人就是好了傷疤忘了疼的動(dòng)物。我不知道，那一場(chǎng)“改變”尚且殘留了多少東西在我的骨子里，我也不確定它們是否真的有意義，我只是突然發(fā)現(xiàn)，試圖讓過(guò)去的自己來(lái)成就更好的自己，本身就是一件不合邏輯的事情。就像我也明白了，將人生的快樂(lè)寄托在別人身上，同樣的愚蠢而悲哀。“時(shí)間改變一切”，時(shí)間似乎變成了主語(yǔ)，可是我們都明白，這主語(yǔ)里，包含了那么多東西。
　　過(guò)去的2014年，我跟很多人碰了杯，跟很多人喝了酒，可此時(shí)此刻，我只想敬自己一杯，只希望她能重新拼湊起那個(gè)碎片一般面目全非的我。我該敬自己，為了這些年支離破碎的夢(mèng)想，為了永遠(yuǎn)可遇不可求的愛(ài)情，為了，為了這總是充滿荒涼的人生里，我那晦澀的，不便說(shuō)與人聽(tīng)的，搖搖欲墜的，希望，和欲望。
　　所有的結(jié)局都已經(jīng)寫(xiě)好，所有的淚水也都已啟程…我想把年華寫(xiě)成一封洋洋灑灑的收，無(wú)處信，卻發(fā)現(xiàn)，無(wú)人接投遞。