母親年輕時(shí)并不漂亮，臉大，身子壯實(shí)，繡花縫針不在話下，打柴挑擔(dān)也不輸給男人。她只有幾身衣裳，但嗓子很好，會(huì)唱很多當(dāng)時(shí)流行的黃梅戲曲，這為她在連家村贏得了很多贊揚(yáng)。

據(jù)說，她結(jié)婚那天是父親用鳳凰牌自行車馱回來的，父親扯了幾丈紅色的確良布，她自己縫制的衣裳，就成了她的嫁衣。或許那是個(gè)秋天，云淡風(fēng)輕，陽光照在身上，暖暖的，父親騎車的速度并不快，母親坐在后座，攬著父親的腰，滿臉幸福。清脆的鈴聲滴落在青石小巷，他們就像自行車的前輪后輪，緊緊相隨，一輩子。

我的母親，跟許多農(nóng)村母親一樣，善良、樸實(shí)、堅(jiān)韌而又充滿愛。母親也懂得美，不管農(nóng)事再忙，早上收工回來，總要把頭發(fā)梳理一番，一張寫字桌，一面紅色塑料邊框的圓鏡，一把梳子，一盒雪花膏，這些便是母親全部的化妝品。對于雪花膏，農(nóng)忙是舍不得用的，只在趕集的時(shí)候，母親才會(huì)往臉上抹上一點(diǎn)，在乎是那種香氣，也在乎那種被雪花膏修飾過的心情。

趕集這天母親穿得很整潔，藍(lán)布衣服、藍(lán)布褲子，肥大臃腫，卻不影響她煥發(fā)的精神。母親上街，手里提一只竹籃，細(xì)篾織就，散發(fā)出竹子的氣味。出門的時(shí)候，竹籃里裝的是攢下來的雞蛋，回家時(shí)，竹籃里會(huì)有好幾樣?xùn)|西，花布、漂亮的紙包糖或者裂了口的石榴。吃的東西用花布掩蓋著，一個(gè)是不讓其他的人看見秘密，另一個(gè)是回到家，給我們驚喜。

父親性子剛烈，不茍言笑，秉承“棍棒下面出孝子”的教育方式，所以我們常常成了被打壓的對象。年少時(shí)我是叛逆的，隔三差五就挨父親一頓揍，母親通常不會(huì)阻攔，而是在我受了教訓(xùn)之后，在我流淚的時(shí)候，母親紅腫著雙眼，讓我站在她面前，撫摸著我頭上或手上的傷痕，心疼的噓長嘆短，然后千遍一律地安慰我：這次記得疼，下回莫要再犯了。直到我長大后離家，母親拉著我的手，一邊送我一邊叮囑：在外面吃不飽，就回來。那時(shí)我才明白，母親是個(gè)特別容易流淚的人，話一說，眼淚就流了出來，眼睛也紅腫起來。她一直站在路邊，望著車上的我，最后站成一個(gè)黑點(diǎn)。

畢業(yè)后，我一直在外漂泊打工，母親在家務(wù)農(nóng)。以前教育我們的時(shí)候，母親說那時(shí)候吃不飽，讀了幾年書就輟學(xué)在家勞動(dòng)，帶弟弟妹妹。母親說這些的時(shí)候，很輕松。我們在聽她說的時(shí)候，也很輕松。我們經(jīng)歷過一些苦難，但沒有感受到整天吃不飽的滋味。工作之余我就想這些，想母親當(dāng)年安慰我的話，想著想著，我就喉頭發(fā)梗。思鄉(xiāng)，其實(shí)想得最多的就是自己的母親。

村里有人路過長沙時(shí)，母親總會(huì)讓他們捎些東西，有她親手做的菜，或者家里的水果，她總擔(dān)心我在外頭吃不飽。當(dāng)我抱著這些包裹時(shí)，心里下定一個(gè)決心，一定要讓她幸福。其實(shí)母親的幸福很簡單，孩子不受欺負(fù)就是她的幸福，我們不挨餓，她就很滿足?？扇松谕?，沒有幾個(gè)日子過得舒適，我們像水面的樹葉，飄著，蕩著，將來命運(yùn)怎樣，是那么遙不可及。可我心里知道，只要我們的未來還在，我們就能給她幸福，于是未來，成了我的靈魂與期盼。母親給予我鼓勵(lì)，我卻只能給她一些安慰，遙遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓她去想象。她沒有叫苦，也沒有埋怨，更不嫌棄我們是否貧窮。她只是默默地等待，等待新的種子發(fā)芽，等待撫養(yǎng)孩子的孩子，讓我們沒有后顧之憂，她也在等待，等待生活，等待老去。

2010年夏天，從未出過遠(yuǎn)門的母親，終于有機(jī)會(huì)坐了一回火車，遠(yuǎn)在四川的大哥邀請她去照料剛出生的孩子。到了那邊后，母親像對待襁褓里的我們一樣，悉心照料著小生命。孩子的每一個(gè)動(dòng)作，每一句稚嫩的聲音，她都欣喜萬分，直到現(xiàn)在，她還陶醉在那段幸福的時(shí)光中。

母親對于老去，也有自己的想法和見解，幾年前，她指著村口路旁的那塊地說：等我老了，就把我埋在這里。說這話時(shí)，她很從容，仿佛看透生死一般，或許她只是想，這片長于斯，老于斯，留下一輩子印記的土地，是她最好的歸宿，躺著這里，還能聽見我們回家的腳步。

母親的身體還算健康，只是兩鬢頭發(fā)已經(jīng)斑白，每天仍屋里屋外的忙碌。母親的健康，是蒼天賜給我最大的幸福。身在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，我也在祈禱，祈禱母親健康快樂。同時(shí)也鞭策自己，一定要給予她晚年更多的幸福，或者接到城市來，或者回到家鄉(xiāng)，以補(bǔ)償不在她身邊的這段空白時(shí)光。

我們已經(jīng)長大，我們竭盡所能，我們?yōu)樯鐣?huì)付出青春。城市變得繁華，卻與我無關(guān)，我知道，這里不是我的未來，我終究還是會(huì)回去，回到母親身邊，回到莊稼中間，過我們剩下的生活。母親也許怕我們操心，每次總在電話里說：你要注意身體，家里很好，不用你們掛念。母親似乎覺得我已經(jīng)長大，覺得我的身份已經(jīng)改變，覺得我應(yīng)該有自己的未來，她不愿束縛我的追求，也不想給我壓力。母親待在村里，看著遠(yuǎn)在四川的孫子的照片，如同看著遙遠(yuǎn)的未來。她的心里充滿各種假設(shè)，她快樂著，也感悟著，唯獨(dú)不提辛酸苦辣，而我卻知道，所有的艱辛與苦難都被她深深掩藏，直到將來帶進(jìn)土里。

這就是我的母親。這就是我的農(nóng)民母親，她善良、樸素，堅(jiān)韌而又充滿愛，那愛，如水，浸透了我的生命。