陸老師

圓臉、白面、微胖、齊耳短發(fā)，這是如今陸老師僅存我心的粗淺記憶了。

可我還是很記得她，雖然人物的輪廓，隨著歲月的磨耗，幾乎已經(jīng)成了白描的線條，可正是這些線條，像條條溯流而上的河流溪脈，讓我最終尋到記憶的源頭。

陸老師，是教過(guò)我小學(xué)一二年級(jí)的啟蒙老師。

記得初次開(kāi)學(xué)報(bào)名時(shí)，父親把我?guī)нM(jìn)了一間教室旁邊的小房子。這是陸老師的宿舍兼辦公室。當(dāng)時(shí)她側(cè)坐在一把舊木椅上，正在書(shū)桌前考一個(gè)小女孩數(shù)數(shù)。她苦著臉，小女孩苦著臉，旁邊家長(zhǎng)也苦著臉，原因只有一個(gè)，小女孩說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴，似乎連五十也數(shù)不到位。

后來(lái)，報(bào)名的家長(zhǎng)帶著小女孩出去了，于是就輪到考我。數(shù)數(shù)，實(shí)在是小事一樁，我張嘴就像爆炒豆子，一口氣從一二三四五六七八九十?dāng)?shù)到了一百。末了，還很膽大地問(wèn)了句，還要數(shù)么？數(shù)到二百也行。這句俏皮的孩子話，讓小房子里剛才有點(diǎn)緊張的氣氛，剎那間變得輕松活潑起來(lái)。陸老師笑了。她的笑，宛若苦瓜上結(jié)綴的小黃花，親切和藹得很。

在陸老師教我的日子里，我的農(nóng)民父親，每次遇見(jiàn)她，總是一口一個(gè)“六老師”叫著。他一定是將陸老師的“陸[lù]”，當(dāng)成家里谷倉(cāng)板上木炭寫(xiě)的“壹貳叁肆伍陸”的“陸[liù]”了。陸老師總是面帶微笑，不應(yīng)，但也并不糾正他的發(fā)音，只是停下來(lái)，細(xì)細(xì)地向他講解我最近的學(xué)習(xí)表現(xiàn)。那時(shí)候，我應(yīng)該算班上數(shù)一數(shù)二的好學(xué)生吧，也許是掩飾不住內(nèi)心對(duì)我的喜歡，她在我父親面前，總會(huì)盡揀溢美之辭。父親聽(tīng)了心花怒放，回來(lái)后就會(huì)在一家人面前，將陸老師的贊語(yǔ)添油加醋地轉(zhuǎn)達(dá)。有些好話，我簡(jiǎn)直聞所未聞，但聽(tīng)了實(shí)在全身起酥，就算不想當(dāng)好學(xué)生，也會(huì)逼著自己向好的方向進(jìn)化了。

好孩子是夸出來(lái)的，這也許是陸老師一貫秉持的教育藝術(shù)。可她在生活上還要對(duì)我潤(rùn)物無(wú)聲地特別關(guān)照，卻實(shí)在是值得我一生用心去感念了。

小時(shí)候，我家里實(shí)在是有點(diǎn)窮的，比如我穿的棉衣，就改自母親結(jié)婚那年買的舊洋布棉襖；我穿的冬褲，就改自父親當(dāng)兵時(shí)從部隊(duì)帶回的“衛(wèi)生褲”。雖然外面總有半新半舊的罩衣罩褲蓋著，可不倫不類的樣子，有時(shí)也會(huì)引來(lái)一些同學(xué)的恥笑。雖然當(dāng)時(shí)農(nóng)村學(xué)子的家境，大都是五十步笑一百步的水平。窮人的孩子早當(dāng)家，我理解父母的艱辛和家里的付出，對(duì)于某些同學(xué)的非議，我其實(shí)是很不在乎的。因?yàn)橐诤醯?，一定不是改小的衣褲，而?yīng)是學(xué)習(xí)好與壞的成績(jī)?？申懤蠋熢诤酰龅竭@樣的情況，她總會(huì)堅(jiān)定地站在我這一邊，以對(duì)調(diào)皮者的大聲呵斥，來(lái)呵護(hù)我還算堅(jiān)強(qiáng)的自尊。

更要命的，冬天我家連個(gè)烤火箱都沒(méi)有。那時(shí)的小學(xué)生，天冷下雪時(shí)，就會(huì)從家里提個(gè)菜籃子一樣的小火箱（木制，方匣狀，有提把，匣里裝個(gè)陶盆，放上火種，用于手腳取暖）。而我家只有笨重的火桶（木制，圓桶狀，上窄下寬，下面放上火盆，人可以坐在桶上取暖），天氣冷得實(shí)在不行時(shí)，父親才會(huì)從燒過(guò)的土柴灶里，鏟一瓢火種放在火桶里，然后提到學(xué)校給我取暖。那總是不方便的，會(huì)誤掉父親很多工夫，所以不太冷的天氣，我就只能看著人家烤火自己干扛著了。這時(shí)候，陸老師就總會(huì)在上課時(shí)將她的火桶提過(guò)來(lái)，和我輪流著烤。一節(jié)課下來(lái)，她烤一陣子，再給我烤一陣子。她火桶里燒的是白炭，這個(gè)可比學(xué)生家里的柴灶火種要高級(jí)多了。往往，我在享受陸老師給予的高級(jí)福利時(shí)，總會(huì)引來(lái)同學(xué)好多艷羨的目光。

二年級(jí)下期，陸老師在班上講，如果誰(shuí)期中、期末考試都考雙百分，她就給誰(shuí)戴朵大紅花回去。我暗暗記下了，并跟自己較上了勁，果然不負(fù)陸老師期望，我還真期中、期末的語(yǔ)文數(shù)學(xué)都拿了滿分。陸老師也果真沒(méi)有食言，拿出紅紙，一剪刀一剪刀地剪，做了一朵好大的光榮花，親自給我系在胸前的紐扣上，讓我戴著走回家去。這花，一直掛在我家土墻上的獎(jiǎng)狀下面，小學(xué)四年級(jí)時(shí)都還在。要不是有次母親搞衛(wèi)生，失手將它碰落掉在一泡稀雞屎上，說(shuō)不定我到現(xiàn)在還收藏著呢！

老師對(duì)我好的時(shí)候，小小的我，嘴上似乎是從沒(méi)說(shuō)過(guò)謝的，但在心里會(huì)暗暗發(fā)誓：長(zhǎng)大后，要好好報(bào)答老師。但我報(bào)答過(guò)陸老師嗎？我好像沒(méi)有。因?yàn)樾W(xué)畢業(yè)之后，我就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)陸老師了。那時(shí)候，她應(yīng)該早退休回家了。她家在哪里，我也不曉得。我只是在城里讀高一時(shí)，才在公交車上見(jiàn)過(guò)她一次。當(dāng)時(shí)我坐著，她站著。雖然頭發(fā)花白，顯得老態(tài)，但她一上車，我還是一眼就認(rèn)出了。我馬上站起來(lái)，把她讓到了我的位置上坐著。她竟沒(méi)認(rèn)出我來(lái)，還對(duì)我連說(shuō)謝謝，夸小伙子真不錯(cuò)。我說(shuō)，陸老師，是我啊，我是你德江小學(xué)教過(guò)的學(xué)生??！但是，很可惜，她似乎已經(jīng)叫不出我的名字來(lái)了。當(dāng)時(shí)我的心里，真的特別不是滋味。

后面有關(guān)陸老師的事，我是在廣東打工時(shí)聽(tīng)一個(gè)老鄉(xiāng)講的，至今也不知是真是假。那老鄉(xiāng)，他說(shuō)他和陸老師是一個(gè)村的。陸老師十幾年前就已經(jīng)過(guò)世了，退休在家后，跟媳婦合不來(lái)，有次慪氣，喝了農(nóng)藥，沒(méi)救過(guò)來(lái)，死了。

我聽(tīng)老鄉(xiāng)這么一說(shuō)，眼淚當(dāng)時(shí)就嘩地流下來(lái)了。

9月1日

8月31日晚上，在網(wǎng)友的騰訊微博上看到這么一句：“明天是9月1日，一部叫《開(kāi)學(xué)》的災(zāi)難片將在全國(guó)上演。”心里不由聳然一動(dòng)。不知為什么，我突然就想起了一個(gè)人。

這個(gè)人，是我中學(xué)的一個(gè)老師。

我第一次見(jiàn)到他時(shí)，就是在9月1日。開(kāi)學(xué)，我剛從鄉(xiāng)下考進(jìn)城里的縣中。一輩子只知?jiǎng)?wù)農(nóng)的父親帶著我，沒(méi)頭蒼蠅一樣好不容易辦完了學(xué)校那些雜七雜八的安頓手續(xù)后，已是下午二三點(diǎn)鐘。我們這才想起，班主任還沒(méi)見(jiàn)呢，應(yīng)該找到他，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)才好。

學(xué)校有點(diǎn)大，環(huán)境實(shí)在生疏，拐彎抹角問(wèn)了好幾個(gè)人，才尋到我班的教室。這時(shí)，我就看到一個(gè)身材胖胖、滿頭白發(fā)的老人，正一個(gè)人背著雙手站在黑板前的講臺(tái)邊上，居高臨下地打量著擺滿了桌椅但暫時(shí)還沒(méi)有坐一個(gè)學(xué)生的教室。

他背對(duì)著我們，也許看到了我們，也許真沒(méi)看到。父親整整衣衫，清清嗓子，這些準(zhǔn)備與他說(shuō)話的有聲有響的動(dòng)作，也沒(méi)有促使他回過(guò)頭看我們一眼。后來(lái)是父親走上前去，扯了扯他的衣衫，他才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上倏地飄過(guò)一朵冷云，然后面無(wú)表情地看著我們。

他臉上的那朵冷云，自我見(jiàn)到的瞬間開(kāi)始，一直在我的心頭倏來(lái)倏去地飄。我下意識(shí)地打量著我和父親身上那種明顯鄉(xiāng)下人的寒酸衣著，似懂非懂地像弄明白了為人師表的老師為什么一時(shí)面無(wú)表情的原因。而扯了老師衣衫的父親，此時(shí)正小小心心地在他面前陪著笑臉，身子呈半鞠躬狀態(tài)，用一種鄉(xiāng)下人特別謙卑的方式同他交流：“老人家，您就是X老師吧？”我當(dāng)時(shí)立在旁邊，眼珠子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，以我小學(xué)畢業(yè)的語(yǔ)文水平揣測(cè)，父親可能說(shuō)錯(cuò)了三個(gè)字，“老人家”的稱呼，在這個(gè)頭發(fā)雖然全白但看起來(lái)一點(diǎn)不老的人面前，顯然極不受用。

老師的鼻子，當(dāng)時(shí)就輕“哼”了一聲，然后，他眼眶中的兩個(gè)瞳仁就陡然收緊，兩襲寒光立馬射向了我。我迎著他的目光，不低頭，也不害怕，甚至還有點(diǎn)挑釁地對(duì)望著。我感覺(jué)到他有點(diǎn)輕微的惱怒，然后就聽(tīng)到他對(duì)我父親很不客氣很直接地說(shuō)：“這是你的孩子??？這孩子，看起來(lái)有點(diǎn)野！”

說(shuō)完，他又背著雙手，踱著步子，頭也不回地向著教室外面走去。

父親嘴里還在不停地搭訕著：“X老師，你老屋里是X家大灣那里的吧，我有個(gè)……”我一把扯住父親，不讓他再跟上去。后來(lái)，我就送父親出了校門，叫他早點(diǎn)回家，并要他放心，我一個(gè)人在城里讀書(shū)，沒(méi)事。

9月1日，開(kāi)學(xué)的第一天，我留給老師的印象竟然是“野”，這讓我很不服氣，所以初中三年，我經(jīng)常“野”給他看，成績(jī)卻總是不好不壞；9月1日，開(kāi)學(xué)的第一天，老師留給我的印象竟然是“冷”，這讓我也很不相信，因?yàn)閾?jù)我后來(lái)觀察發(fā)現(xiàn)，老師有時(shí)其實(shí)對(duì)家長(zhǎng)也很“熱情”，不過(guò)要看對(duì)象，比如城里同學(xué)的家長(zhǎng)，特別是“當(dāng)官”的家長(zhǎng)，還有那些與他是“同行”的家長(zhǎng)，不管他們孩子的成績(jī)好與不好，他見(jiàn)了總是顯得特別的親熱和情緒高漲；對(duì)于像我這種家境寒酸、也不懂得抓只土雞和捎籃土雞蛋或土特產(chǎn)孝敬、特別是孩子成績(jī)還不是很好的來(lái)自鄉(xiāng)下的農(nóng)村家長(zhǎng)，他的臉色，有時(shí)確實(shí)可以結(jié)出冰霜。

初中三年，有時(shí)父親來(lái)城里看我，總會(huì)善意地提醒我：“要不要我去你老師家里走一趟??？”我總是桀驁不馴地將頭一抖，生硬地回答他說(shuō)：“不用，沒(méi)那個(gè)必要！”

所以，直到現(xiàn)在，我要是還說(shuō)起這個(gè)我印象特別深刻的老師，父親的印象卻總是很淡。