陸老師

圓臉、白面、微胖、齊耳短發(fā)，這是如今陸老師僅存我心的粗淺記憶了。

可我還是很記得她，雖然人物的輪廓，隨著歲月的磨耗，幾乎已經(jīng)成了白描的線條，可正是這些線條，像條條溯流而上的河流溪脈，讓我最終尋到記憶的源頭。

陸老師，是教過我小學(xué)一二年級的啟蒙老師。

記得初次開學(xué)報名時，父親把我?guī)нM了一間教室旁邊的小房子。這是陸老師的宿舍兼辦公室。當(dāng)時她側(cè)坐在一把舊木椅上，正在書桌前考一個小女孩數(shù)數(shù)。她苦著臉，小女孩苦著臉，旁邊家長也苦著臉，原因只有一個，小女孩說得結(jié)結(jié)巴巴，似乎連五十也數(shù)不到位。

后來，報名的家長帶著小女孩出去了，于是就輪到考我。數(shù)數(shù)，實在是小事一樁，我張嘴就像爆炒豆子，一口氣從一二三四五六七八九十?dāng)?shù)到了一百。末了，還很膽大地問了句，還要數(shù)么？數(shù)到二百也行。這句俏皮的孩子話，讓小房子里剛才有點緊張的氣氛，剎那間變得輕松活潑起來。陸老師笑了。她的笑，宛若苦瓜上結(jié)綴的小黃花，親切和藹得很。

在陸老師教我的日子里，我的農(nóng)民父親，每次遇見她，總是一口一個“六老師”叫著。他一定是將陸老師的“陸[lù]”，當(dāng)成家里谷倉板上木炭寫的“壹貳叁肆伍陸”的“陸[liù]”了。陸老師總是面帶微笑，不應(yīng)，但也并不糾正他的發(fā)音，只是停下來，細細地向他講解我最近的學(xué)習(xí)表現(xiàn)。那時候，我應(yīng)該算班上數(shù)一數(shù)二的好學(xué)生吧，也許是掩飾不住內(nèi)心對我的喜歡，她在我父親面前，總會盡揀溢美之辭。父親聽了心花怒放，回來后就會在一家人面前，將陸老師的贊語添油加醋地轉(zhuǎn)達。有些好話，我簡直聞所未聞，但聽了實在全身起酥，就算不想當(dāng)好學(xué)生，也會逼著自己向好的方向進化了。

好孩子是夸出來的，這也許是陸老師一貫秉持的教育藝術(shù)?？伤谏钌线€要對我潤物無聲地特別關(guān)照，卻實在是值得我一生用心去感念了。

小時候，我家里實在是有點窮的，比如我穿的棉衣，就改自母親結(jié)婚那年買的舊洋布棉襖；我穿的冬褲，就改自父親當(dāng)兵時從部隊帶回的“衛(wèi)生褲”。雖然外面總有半新半舊的罩衣罩褲蓋著，可不倫不類的樣子，有時也會引來一些同學(xué)的恥笑。雖然當(dāng)時農(nóng)村學(xué)子的家境，大都是五十步笑一百步的水平。窮人的孩子早當(dāng)家，我理解父母的艱辛和家里的付出，對于某些同學(xué)的非議，我其實是很不在乎的。因為要在乎的，一定不是改小的衣褲，而應(yīng)是學(xué)習(xí)好與壞的成績。可陸老師在乎，遇到這樣的情況，她總會堅定地站在我這一邊，以對調(diào)皮者的大聲呵斥，來呵護我還算堅強的自尊。

更要命的，冬天我家連個烤火箱都沒有。那時的小學(xué)生，天冷下雪時，就會從家里提個菜籃子一樣的小火箱（木制，方匣狀，有提把，匣里裝個陶盆，放上火種，用于手腳取暖）。而我家只有笨重的火桶（木制，圓桶狀，上窄下寬，下面放上火盆，人可以坐在桶上取暖），天氣冷得實在不行時，父親才會從燒過的土柴灶里，鏟一瓢火種放在火桶里，然后提到學(xué)校給我取暖。那總是不方便的，會誤掉父親很多工夫，所以不太冷的天氣，我就只能看著人家烤火自己干扛著了。這時候，陸老師就總會在上課時將她的火桶提過來，和我輪流著烤。一節(jié)課下來，她烤一陣子，再給我烤一陣子。她火桶里燒的是白炭，這個可比學(xué)生家里的柴灶火種要高級多了。往往，我在享受陸老師給予的高級福利時，總會引來同學(xué)好多艷羨的目光。

二年級下期，陸老師在班上講，如果誰期中、期末考試都考雙百分，她就給誰戴朵大紅花回去。我暗暗記下了，并跟自己較上了勁，果然不負陸老師期望，我還真期中、期末的語文數(shù)學(xué)都拿了滿分。陸老師也果真沒有食言，拿出紅紙，一剪刀一剪刀地剪，做了一朵好大的光榮花，親自給我系在胸前的紐扣上，讓我戴著走回家去。這花，一直掛在我家土墻上的獎狀下面，小學(xué)四年級時都還在。要不是有次母親搞衛(wèi)生，失手將它碰落掉在一泡稀雞屎上，說不定我到現(xiàn)在還收藏著呢！

老師對我好的時候，小小的我，嘴上似乎是從沒說過謝的，但在心里會暗暗發(fā)誓：長大后，要好好報答老師。但我報答過陸老師嗎？我好像沒有。因為小學(xué)畢業(yè)之后，我就再沒見過陸老師了。那時候，她應(yīng)該早退休回家了。她家在哪里，我也不曉得。我只是在城里讀高一時，才在公交車上見過她一次。當(dāng)時我坐著，她站著。雖然頭發(fā)花白，顯得老態(tài)，但她一上車，我還是一眼就認出了。我馬上站起來，把她讓到了我的位置上坐著。她竟沒認出我來，還對我連說謝謝，夸小伙子真不錯。我說，陸老師，是我啊，我是你德江小學(xué)教過的學(xué)生?。〉?，很可惜，她似乎已經(jīng)叫不出我的名字來了。當(dāng)時我的心里，真的特別不是滋味。

后面有關(guān)陸老師的事，我是在廣東打工時聽一個老鄉(xiāng)講的，至今也不知是真是假。那老鄉(xiāng)，他說他和陸老師是一個村的。陸老師十幾年前就已經(jīng)過世了，退休在家后，跟媳婦合不來，有次慪氣，喝了農(nóng)藥，沒救過來，死了。

我聽老鄉(xiāng)這么一說，眼淚當(dāng)時就嘩地流下來了。

9月1日

8月31日晚上，在網(wǎng)友的騰訊微博上看到這么一句：“明天是9月1日，一部叫《開學(xué)》的災(zāi)難片將在全國上演。”心里不由聳然一動。不知為什么，我突然就想起了一個人。

這個人，是我中學(xué)的一個老師。

我第一次見到他時，就是在9月1日。開學(xué)，我剛從鄉(xiāng)下考進城里的縣中。一輩子只知務(wù)農(nóng)的父親帶著我，沒頭蒼蠅一樣好不容易辦完了學(xué)校那些雜七雜八的安頓手續(xù)后，已是下午二三點鐘。我們這才想起，班主任還沒見呢，應(yīng)該找到他，認識認識才好。

學(xué)校有點大，環(huán)境實在生疏，拐彎抹角問了好幾個人，才尋到我班的教室。這時，我就看到一個身材胖胖、滿頭白發(fā)的老人，正一個人背著雙手站在黑板前的講臺邊上，居高臨下地打量著擺滿了桌椅但暫時還沒有坐一個學(xué)生的教室。

他背對著我們，也許看到了我們，也許真沒看到。父親整整衣衫，清清嗓子，這些準備與他說話的有聲有響的動作，也沒有促使他回過頭看我們一眼。后來是父親走上前去，扯了扯他的衣衫，他才轉(zhuǎn)過身來，臉上倏地飄過一朵冷云，然后面無表情地看著我們。

他臉上的那朵冷云，自我見到的瞬間開始，一直在我的心頭倏來倏去地飄。我下意識地打量著我和父親身上那種明顯鄉(xiāng)下人的寒酸衣著，似懂非懂地像弄明白了為人師表的老師為什么一時面無表情的原因。而扯了老師衣衫的父親，此時正小小心心地在他面前陪著笑臉，身子呈半鞠躬狀態(tài)，用一種鄉(xiāng)下人特別謙卑的方式同他交流：“老人家，您就是X老師吧？”我當(dāng)時立在旁邊，眼珠子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，以我小學(xué)畢業(yè)的語文水平揣測，父親可能說錯了三個字，“老人家”的稱呼，在這個頭發(fā)雖然全白但看起來一點不老的人面前，顯然極不受用。

老師的鼻子，當(dāng)時就輕“哼”了一聲，然后，他眼眶中的兩個瞳仁就陡然收緊，兩襲寒光立馬射向了我。我迎著他的目光，不低頭，也不害怕，甚至還有點挑釁地對望著。我感覺到他有點輕微的惱怒，然后就聽到他對我父親很不客氣很直接地說：“這是你的孩子啊？這孩子，看起來有點野！”

說完，他又背著雙手，踱著步子，頭也不回地向著教室外面走去。

父親嘴里還在不停地搭訕著：“X老師，你老屋里是X家大灣那里的吧，我有個……”我一把扯住父親，不讓他再跟上去。后來，我就送父親出了校門，叫他早點回家，并要他放心，我一個人在城里讀書，沒事。

9月1日，開學(xué)的第一天，我留給老師的印象竟然是“野”，這讓我很不服氣，所以初中三年，我經(jīng)常“野”給他看，成績卻總是不好不壞；9月1日，開學(xué)的第一天，老師留給我的印象竟然是“冷”，這讓我也很不相信，因為據(jù)我后來觀察發(fā)現(xiàn)，老師有時其實對家長也很“熱情”，不過要看對象，比如城里同學(xué)的家長，特別是“當(dāng)官”的家長，還有那些與他是“同行”的家長，不管他們孩子的成績好與不好，他見了總是顯得特別的親熱和情緒高漲；對于像我這種家境寒酸、也不懂得抓只土雞和捎籃土雞蛋或土特產(chǎn)孝敬、特別是孩子成績還不是很好的來自鄉(xiāng)下的農(nóng)村家長，他的臉色，有時確實可以結(jié)出冰霜。

初中三年，有時父親來城里看我，總會善意地提醒我：“要不要我去你老師家里走一趟?。?rdquo;我總是桀驁不馴地將頭一抖，生硬地回答他說：“不用，沒那個必要！”

所以，直到現(xiàn)在，我要是還說起這個我印象特別深刻的老師，父親的印象卻總是很淡。