每逢9月,仰首天際,面對(duì)絢麗多姿、明暗生輝的彩霞,我的心總是飄翔在往事的云彩上,沉浸在追尋往事的色彩里……
那是1976年9月9日,紅太陽(yáng)隕落,一瞬間,無(wú)論大江南北,長(zhǎng)城內(nèi)外,都是山河嗚咽,天地同悲,就別說(shuō)舉國(guó)上下的一片痛哭失聲了!
這時(shí),我正在都梁城內(nèi)一所學(xué)校當(dāng)打工仔,扮演著代課教師的角色。國(guó)喪期間,全國(guó)一盤棋,無(wú)一例外的要舉行兩項(xiàng)活動(dòng):首先進(jìn)行聲勢(shì)浩大的集會(huì)追悼,其次在臨時(shí)建起的靈堂里沉痛吊唁。
全縣大大小小單位的人們都要責(zé)無(wú)旁貸的參加,就是無(wú)業(yè)百姓也要組織起來(lái),一個(gè)不漏的參加,即使有病在身,只要不是躺在床上動(dòng)不得,你還得去堅(jiān)持參加萬(wàn)人追悼大會(huì)。忠不忠,看行動(dòng)!
1976年9月18日下午3點(diǎn),在皇城坪廣場(chǎng),那時(shí)叫人民廣場(chǎng),隆重舉行毛澤東主席追悼大會(huì)。
下午1點(diǎn)多,學(xué)生在學(xué)校整好隊(duì)伍,一隊(duì)隊(duì)的魚(yú)貫而出,一個(gè)個(gè)面容悲凄,一個(gè)個(gè)沉默寡言的走過(guò)大街小巷。我是班主任,領(lǐng)著學(xué)生,走在隊(duì)伍的前面。只聽(tīng)見(jiàn)腳步聲,沒(méi)有人敢發(fā)出其它聲音。行至人民廣場(chǎng),各單位按指定的地方站好。放眼偌大的廣場(chǎng),平常空蕩蕩的廣場(chǎng),這時(shí)已是一道道人墻將廣場(chǎng)站得水泄不通。
此時(shí),已過(guò)中午的太陽(yáng)照耀著,悶熱得很,所有的人都是汗淋淋一個(gè),揩臉上的汗水時(shí),無(wú)不小心謹(jǐn)慎、小心翼翼的,生怕做出什么不合禮節(jié)的事情。下午3點(diǎn),全縣汽車、工廠汽笛齊鳴3分鐘,全縣軍民肅立致哀。追悼大會(huì)首先收聽(tīng)首都隆重舉行毛澤東主席追悼大會(huì)實(shí)況轉(zhuǎn)播,然后隨著主席臺(tái)上司儀發(fā)出的指揮:奏哀樂(lè),向偉大領(lǐng)袖默哀,三鞠躬,偌大的廣場(chǎng)沉浸在一片悲痛之中。
大約30分鐘后,萬(wàn)人追悼大會(huì)完畢。
之后,各單位依次列隊(duì),緩緩走向人民大會(huì)場(chǎng)去沉痛吊唁,跟偉大領(lǐng)袖進(jìn)行最后告別。這個(gè)大會(huì)場(chǎng)位于市財(cái)政局后面,歲易時(shí)移,城區(qū)開(kāi)發(fā),如火如荼。這個(gè)地方屬于繁華地段,寸土寸金,它早已不復(fù)存在,蝶化為王城公園步行街一隅了。
會(huì)場(chǎng)內(nèi),主席臺(tái)上懸掛著鑲嵌黒邊的毛主席巨幅畫(huà)像,大大小小的花圈擺滿了臺(tái)上,哀樂(lè)沉重的敲擊著人們的心扉,一撥一撥的哭嚎強(qiáng)有力的復(fù)制進(jìn)人們的耳朵,一走進(jìn)大會(huì)場(chǎng)內(nèi),悲哀立即襲上每個(gè)人的心頭,緊接著眼淚就涌滿了眼眶,有人哽咽陣陣,有人痛哭聲聲,大會(huì)場(chǎng)內(nèi)成了眼淚競(jìng)流的海洋。
我?guī)У膶W(xué)生讀初中二年級(jí),這個(gè)年紀(jì)是最容易啟動(dòng)情緒閘門的,一聽(tīng)見(jiàn)凄慘的哭聲縈繞,他們的哭聲突然如火山噴發(fā),號(hào)啕啕驚天動(dòng)地,一下子蓋過(guò)了許多單位頗有哭泣水平的婆婆媽媽,淚眼婆娑的婆婆媽媽止住自己的哭泣,由大放悲聲漸漸轉(zhuǎn)為如聞泣幽咽,這個(gè)年齡層次最懂得恰如其分卻又不失體面的進(jìn)行進(jìn)退,而少男少女則恰恰相反,他們?cè)谇楦械男股嫌肋h(yuǎn)是沖鋒陷陣、豪氣干云。
最后,我領(lǐng)著哭聲由大至小、由強(qiáng)至弱的學(xué)生走回學(xué)校,走進(jìn)教室,學(xué)生們也感到累了,有的俯在課桌上休息,有的在寫心得體會(huì),從大會(huì)場(chǎng)帶出來(lái)的哀哀啼泣,經(jīng)過(guò)一路上顛簸的洗禮,差不多已經(jīng)趨于尾聲。此時(shí)已經(jīng)是下午4時(shí)左右。我在離教室較遠(yuǎn)的住房?jī)?nèi)洗臉,班長(zhǎng)匆匆跑來(lái)報(bào)告我:“老師,團(tuán)支部書(shū)記又哭起來(lái)了!”
“又哭起來(lái)了?” 我不相信,差不多已經(jīng)哭了一下午,還有力氣哭?
“真的,老師!你快去勸勸她吧!”
勸她別哭——可以嗎?我有點(diǎn)猶豫了,因?yàn)檫@是非常時(shí)期。于是我立即去到教室里,團(tuán)支部書(shū)記正在哀哭,聲嘶力竭的,那哭音夾著幾許嘶啞,哭不出了還在掙扎著哭!
班長(zhǎng)扯了扯我的手,又指指團(tuán)支部書(shū)記,許多學(xué)生也眼睜睜的望著我,教室里鴉雀無(wú)聲,靜得令人害怕,似乎在用眼神表達(dá)同一個(gè)意思:“老師,你還不阻住她哭,她會(huì)哭壞身子的!”
在那個(gè)年代的學(xué)生,都有著順應(yīng)時(shí)世的天賦,養(yǎng)成了千人一面的沉穩(wěn)個(gè)性。若是現(xiàn)在,即使開(kāi)辦專門的培訓(xùn)班,請(qǐng)來(lái)最高明的培訓(xùn)師,培訓(xùn)上牛年馬月時(shí)間,還是會(huì)有百分之九十五的學(xué)生,那是無(wú)論如何也不能達(dá)標(biāo)的!
勸她別哭——可以嗎?她是在哭毛主席老人家逝世,我能夠去勸阻她嗎?我第一次碰上這種事情,把握不住。于是我叫班長(zhǎng)看住,又用眼神向全班學(xué)生示意:注意動(dòng)靜,一有意外發(fā)生,要沉住氣,不要亂說(shuō)亂動(dòng)!然后,我馬上去見(jiàn)學(xué)校支部書(shū)記。在辦公室里,我將情況作了匯報(bào)。
“你沒(méi)有阻止學(xué)生嘛!”人到中年的書(shū)記問(wèn)我。
“沒(méi)有!”我斬釘截鐵的回答。
“很好!你做的很好!小伙子!”書(shū)記表?yè)P(yáng)起我來(lái)。
真險(xiǎn),我在心里暗自捏了一把汗,我慶幸自己,我沒(méi)有去阻止學(xué)生哭。我雖然年輕,初為人師,但在突出政治、政治壓倒一切的氣候里,能感覺(jué)到它的脈博的跳動(dòng)。你不隨著它跳動(dòng),則會(huì)給自己帶來(lái)災(zāi)難性的后果??!畢竟我已經(jīng)有了在這種生活環(huán)境中積累的經(jīng)驗(yàn)。
記得上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青,第一次跟貧下中農(nóng)去挖水田,我的天,那是三九嚴(yán)寒、雪在下冰在凍、天地凍在一起的日子,腳一踩進(jìn)田里,刺骨的寒流在全身聯(lián)通,擊人心骨的寒意在心扉里移動(dòng),我在田里一邊顫抖著身子,一邊揮舞著鋤耙,情不自禁,一聲“哎”出口;在我身邊的大隊(duì)書(shū)記,他的身子也在顫抖,但是他的心靈不顫抖,他看出了我的脆弱,于是他諄諄告誡我:小伙子,忠不忠,看行動(dòng)!農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,不是學(xué)著玩的,我們今天干這樣的活,在大寨可是家常便飯,天天要干的!我們干這樣的活,只是打打牙祭而已。年輕人,當(dāng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人,不容易呀!你有什么想不通的地方,就要多靠攏領(lǐng)導(dǎo),多跟領(lǐng)導(dǎo)交心談心,勤請(qǐng)示,多匯報(bào)!少自作主張,才能少犯錯(cuò)誤!記住,我們的生命不是我們自己的,我們的生命是屬于毛主席共產(chǎn)黨的!記住----堅(jiān)持住,挺住,挺住就是成功……
從此,我記住了大隊(duì)書(shū)記說(shuō)的名言。所以在我的人生之路上,我能夠較好的處理自己與革命的關(guān)系,撥正自己人生的航向。
“我們的生命不是我們自己的,我們的生命是屬于毛主席共產(chǎn)黨的!”
“勤請(qǐng)示,多匯報(bào)!少自作主張,才能少犯錯(cuò)誤!”
從此之后,這些話,如雷貫耳,我刻骨銘心的記著,我將它們?nèi)诨谘褐?,落?shí)在行動(dòng)上!今天,我終于派上了用場(chǎng),有了自己的用武之地,并且做出了成績(jī),聽(tīng)聽(tīng),這是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)與下屬交流的聲音:
“像處理好學(xué)生哭這一類事情,不容易呀,難度大著呢!它們關(guān)系到你對(duì)毛主席共產(chǎn)黨的感情態(tài)度問(wèn)題!這可是事關(guān)大是大非的敏感問(wèn)題呀!”學(xué)校黨支部書(shū)記鄭重其事的表?yè)P(yáng)了我,他意猶未盡,又說(shuō),“毛主席逝世,國(guó)人同悲,國(guó)家處在巨大的悲痛之中,學(xué)生痛哭流涕,那可是對(duì)他老人家無(wú)比熱愛(ài)的表露,誰(shuí)流的眼淚最多,誰(shuí)哭的聲音最大,誰(shuí)持續(xù)的時(shí)間最長(zhǎng),當(dāng)然要受到表彰!不過(guò),再麻煩你一件事情,你去查查這個(gè)學(xué)生的履歷表,看看她的家庭出身!”
查查這個(gè)學(xué)生的履歷表,看看她的家庭出身!---我又犯迷糊了,查這些有何用?當(dāng)然,我不敢多問(wèn)。帶著疑問(wèn),我迅速回到自己的辦公室,尋出學(xué)生履歷表查閱,一陣忙碌,有了結(jié)果:小販。我放心了:這種家庭出身,還是屬于“紅五類”。
我重新去見(jiàn)學(xué)校書(shū)記,將情況反饋給他,他沒(méi)有作聲,問(wèn):“那履歷表呢!你怎么不帶來(lái)?嗯!”一聲“嗯”,我誠(chéng)惶誠(chéng)恐,慌不擇路,出門時(shí)撞在門角磚墻上,右額頭上馬上建起一座小小的蒙古包。待我急匆匆回辦公室將履歷表取來(lái),雙手呈給書(shū)記,他看罷問(wèn)我:“知道嗎,我為什么要你折回去拿這東西來(lái)?”
我搖頭,表示不解其意。
“我的年輕老師,這樣的重大事情,我怎能只光聽(tīng)你說(shuō)呢!口說(shuō)無(wú)憑,履歷表才能為證呀!我將這個(gè)學(xué)生的表彰材料整理好報(bào)上去,如果被上面查出來(lái),她的家庭出身不好,那我就吃不了兜著走!恐怕我這烏紗帽也要被摘下來(lái)!”
“怎么有這樣嚴(yán)重?”我急欲解惑,膽子也就大起來(lái)問(wèn)。
“有這樣的嚴(yán)重!我絕非夸張”,書(shū)記向我解惑,很有耐心,“你要懂得,家庭出身好的人的哭與家庭出身不好的人的哭,他們哭出來(lái)的不是一回事,就是說(shuō),哭聲的含義絕對(duì)不是一樣的!”
“為什么?”云山霧罩,我又丈二和尚摸不著腦殼了!
“為什么?為這個(gè)!如果是家庭出身不好的流的眼淚多,哭的聲音大,持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng),那有可能是他們?cè)诮杳飨先思沂攀肋@件事,用眼淚與悲傷來(lái)發(fā)泄他們的刻骨仇恨!”
聽(tīng)得我心驚肉跳,我又被書(shū)記的話弄得莫名驚駭了。
書(shū)記向我解惑,非常細(xì)致:解放前,這些人是有家產(chǎn)的,解放后他們淪為窮光蛋,解放前是勞動(dòng)人民當(dāng)牛做馬,解放后是他們當(dāng)牛做馬,天地翻覆,他們雖然被踏上了一只腳,可是,他們?nèi)诉€在,心不死,他們時(shí)時(shí)刻刻想著恢復(fù)失去的天堂!現(xiàn)在,毛主席老人家走了,他們心里可高興了,他們以為天要變了,他們心里能不高興?所以,我們要慮患防危,如履淵冰,透過(guò)人為的煙靄迷霧,才能看清問(wèn)題的實(shí)質(zhì)!
聽(tīng)聽(tīng),對(duì)于哭這樣極其普通的事情,竟然還有如此高深的學(xué)問(wèn),真是出我意外,令我始料不及!這是我初為人師的打工仔的深切感受了!
聽(tīng)到這里,我的心情難免沉重:我的家庭出身是工商業(yè)兼地主,但我可以對(duì)天發(fā)誓,我生在新社會(huì),長(zhǎng)在紅旗下,聽(tīng)的是毛主席共產(chǎn)黨的話,走的是毛主席共產(chǎn)黨指引的路;對(duì)毛主席共產(chǎn)黨,我從來(lái)就沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)逆反心理,更不要說(shuō)什么仇恨了!自然,我能體會(huì)到,像書(shū)記這樣的政工人員,他們做出的分析,不能說(shuō)是莫須有,不能說(shuō)是杞人憂天,應(yīng)該是很合符當(dāng)時(shí)的國(guó)情的罷。君不見(jiàn),一聲“狼來(lái)了“,人人都爭(zhēng)先恐后拼命大喊“狼來(lái)了”!
千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)!要繃緊階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦!
這樣令人眼花繚亂、鼓舞人心的最高指示,這樣鋪天蓋地、直沖云宵的的民眾呼聲,年年月月,日日夜夜,總是在耳邊縈繞響徹!
我陷入思考,不免擔(dān)驚受怕。耳邊又響起書(shū)記的聲音:年輕人,你應(yīng)該還記得,剛才我們從人民大會(huì)場(chǎng)吊唁出來(lái),不是看見(jiàn)有許多下放到農(nóng)村的城鎮(zhèn)居民,他們聽(tīng)說(shuō)毛主席逝世了,從四面八方的鄉(xiāng)村趕回城里來(lái),會(huì)場(chǎng)內(nèi)不準(zhǔn)他們進(jìn)去,他們聚集在大會(huì)場(chǎng)門前的馬路上哭,哭得分外傷心,在地上打滾打趔哭,邊哭邊嚎,你應(yīng)該是聽(tīng)見(jiàn)的,他們是怎樣哭訴的,你復(fù)述給我聽(tīng)聽(tīng)!
書(shū)記是高明的,他采用“啟發(fā)式”向我進(jìn)行政治教學(xué)了!
書(shū)記有請(qǐng),敢不從命。我趕忙成為“留聲機(jī)”:毛主席吔,您老人家腿一伸,就去了呀,全國(guó)人民留您也留不住喲!我們下放到農(nóng)村,是您收了我們的購(gòu)糧證喲,現(xiàn)在喔,您老人家走了,我們的購(gòu)糧證去問(wèn)誰(shuí)要啰?拿錢問(wèn)經(jīng)手,吃飯問(wèn)鼎鍋,我們?nèi)?wèn)哪個(gè)要購(gòu)糧證啊,何得了(怎么辦)喲……
我“復(fù)印”完畢,書(shū)記拍拍我的肩膀,雙眼目光如炬,望著我,一臉凝重,張開(kāi)寬闊的嘴巴,不緊不慢的說(shuō):轉(zhuǎn)述準(zhǔn)確,是這樣的!他們通過(guò)這樣的哭法,來(lái)宣泄心中的不滿,發(fā)泄心中的仇恨。你把他們哭訴的內(nèi)容,跟我剛才的分析掛掛鉤看,你應(yīng)該有深刻體會(huì)的!一分為二看問(wèn)題,這就是辯證法的精髓之所在。我的年輕老師,你應(yīng)該永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)記準(zhǔn)記牢啊!
書(shū)記發(fā)揮的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論,實(shí)在高深玄妙!憑我可憐的一點(diǎn)理論水平,一下子根本接受不了;但是:通不通,三秒鐘!這就是當(dāng)時(shí)如萬(wàn)噸水壓機(jī)般的鐵律!千萬(wàn)不要忘記:上級(jí)揮手我前進(jìn),緊跟領(lǐng)導(dǎo)干革命。
我連忙接過(guò)話頭,說(shuō):感謝書(shū)記指點(diǎn),使我受益匪淺!要想在階級(jí)斗爭(zhēng)的風(fēng)浪里不翻船,就只能像您一樣高瞻遠(yuǎn)矚,密切聯(lián)系實(shí)際,做出前瞻性的判斷……
書(shū)記一聽(tīng),“呵呵呵”的笑將起來(lái)。
不久,我的那位學(xué)生、因?yàn)榭薜臅r(shí)間最長(zhǎng)、且異常響亮而至嘶啞的班團(tuán)支部書(shū)記,她的感人至深的事跡,通過(guò)書(shū)記請(qǐng)人精益求精的加工,再逐級(jí)上報(bào),遂成為一個(gè)名聞天下的典型……
白云蒼狗,白駒過(guò)隙,多少個(gè)晴雨晨昏,我仰首高高在上的浩瀚蒼天,凝視低低在下的蕓蕓眾生,曾經(jīng)感傷,曾經(jīng)迷惘,曾經(jīng)痛苦!而今,感傷迷惘痛苦,逐步離我而去,那種務(wù)實(shí),那種和諧,那種幸福,正乘著駘蕩的春風(fēng),在往事的云彩上飄翔,飄翔……
2008年2月7---8日草就于夫夷江邊