每逢9月，仰首天際，面對絢麗多姿、明暗生輝的彩霞，我的心總是飄翔在往事的云彩上，沉浸在追尋往事的色彩里……

那是1976年9月9日，紅太陽隕落，一瞬間，無論大江南北，長城內(nèi)外，都是山河嗚咽，天地同悲，就別說舉國上下的一片痛哭失聲了！

這時，我正在都梁城內(nèi)一所學(xué)校當(dāng)打工仔，扮演著代課教師的角色。國喪期間，全國一盤棋，無一例外的要舉行兩項活動：首先進行聲勢浩大的集會追悼，其次在臨時建起的靈堂里沉痛吊唁。

全縣大大小小單位的人們都要責(zé)無旁貸的參加，就是無業(yè)百姓也要組織起來，一個不漏的參加，即使有病在身，只要不是躺在床上動不得，你還得去堅持參加萬人追悼大會。忠不忠，看行動！

1976年9月18日下午3點，在皇城坪廣場，那時叫人民廣場，隆重舉行毛澤東主席追悼大會。

下午1點多，學(xué)生在學(xué)校整好隊伍，一隊隊的魚貫而出，一個個面容悲凄，一個個沉默寡言的走過大街小巷。我是班主任，領(lǐng)著學(xué)生，走在隊伍的前面。只聽見腳步聲，沒有人敢發(fā)出其它聲音。行至人民廣場，各單位按指定的地方站好。放眼偌大的廣場，平?？帐幨幍膹V場，這時已是一道道人墻將廣場站得水泄不通。

此時，已過中午的太陽照耀著，悶熱得很，所有的人都是汗淋淋一個，揩臉上的汗水時，無不小心謹(jǐn)慎、小心翼翼的，生怕做出什么不合禮節(jié)的事情。下午3點，全縣汽車、工廠汽笛齊鳴3分鐘，全縣軍民肅立致哀。追悼大會首先收聽首都隆重舉行毛澤東主席追悼大會實況轉(zhuǎn)播，然后隨著主席臺上司儀發(fā)出的指揮：奏哀樂，向偉大領(lǐng)袖默哀，三鞠躬，偌大的廣場沉浸在一片悲痛之中。

大約30分鐘后，萬人追悼大會完畢。

之后，各單位依次列隊，緩緩走向人民大會場去沉痛吊唁，跟偉大領(lǐng)袖進行最后告別。這個大會場位于市財政局后面，歲易時移，城區(qū)開發(fā)，如火如荼。這個地方屬于繁華地段，寸土寸金，它早已不復(fù)存在，蝶化為王城公園步行街一隅了。

會場內(nèi)，主席臺上懸掛著鑲嵌黒邊的毛主席巨幅畫像，大大小小的花圈擺滿了臺上，哀樂沉重的敲擊著人們的心扉，一撥一撥的哭嚎強有力的復(fù)制進人們的耳朵，一走進大會場內(nèi)，悲哀立即襲上每個人的心頭，緊接著眼淚就涌滿了眼眶，有人哽咽陣陣，有人痛哭聲聲，大會場內(nèi)成了眼淚競流的海洋。

我?guī)У膶W(xué)生讀初中二年級，這個年紀(jì)是最容易啟動情緒閘門的，一聽見凄慘的哭聲縈繞，他們的哭聲突然如火山噴發(fā)，號啕啕驚天動地，一下子蓋過了許多單位頗有哭泣水平的婆婆媽媽，淚眼婆娑的婆婆媽媽止住自己的哭泣，由大放悲聲漸漸轉(zhuǎn)為如聞泣幽咽，這個年齡層次最懂得恰如其分卻又不失體面的進行進退，而少男少女則恰恰相反，他們在情感的宣泄上永遠(yuǎn)是沖鋒陷陣、豪氣干云。

最后，我領(lǐng)著哭聲由大至小、由強至弱的學(xué)生走回學(xué)校，走進教室，學(xué)生們也感到累了，有的俯在課桌上休息，有的在寫心得體會，從大會場帶出來的哀哀啼泣，經(jīng)過一路上顛簸的洗禮，差不多已經(jīng)趨于尾聲。此時已經(jīng)是下午4時左右。我在離教室較遠(yuǎn)的住房內(nèi)洗臉，班長匆匆跑來報告我：“老師，團支部書記又哭起來了！”

“又哭起來了？” 我不相信，差不多已經(jīng)哭了一下午，還有力氣哭？

“真的，老師！你快去勸勸她吧！”

勸她別哭——可以嗎？我有點猶豫了，因為這是非常時期。于是我立即去到教室里，團支部書記正在哀哭，聲嘶力竭的，那哭音夾著幾許嘶啞，哭不出了還在掙扎著哭！

班長扯了扯我的手，又指指團支部書記，許多學(xué)生也眼睜睜的望著我，教室里鴉雀無聲，靜得令人害怕，似乎在用眼神表達同一個意思：“老師，你還不阻住她哭，她會哭壞身子的！”

在那個年代的學(xué)生，都有著順應(yīng)時世的天賦，養(yǎng)成了千人一面的沉穩(wěn)個性。若是現(xiàn)在，即使開辦專門的培訓(xùn)班，請來最高明的培訓(xùn)師，培訓(xùn)上牛年馬月時間，還是會有百分之九十五的學(xué)生，那是無論如何也不能達標(biāo)的！

勸她別哭——可以嗎？她是在哭毛主席老人家逝世，我能夠去勸阻她嗎？我第一次碰上這種事情，把握不住。于是我叫班長看住，又用眼神向全班學(xué)生示意：注意動靜，一有意外發(fā)生，要沉住氣，不要亂說亂動！然后，我馬上去見學(xué)校支部書記。在辦公室里，我將情況作了匯報。

“你沒有阻止學(xué)生嘛！”人到中年的書記問我。

“沒有！”我斬釘截鐵的回答。

“很好！你做的很好！小伙子！”書記表揚起我來。

真險，我在心里暗自捏了一把汗，我慶幸自己，我沒有去阻止學(xué)生哭。我雖然年輕，初為人師，但在突出政治、政治壓倒一切的氣候里，能感覺到它的脈博的跳動。你不隨著它跳動，則會給自己帶來災(zāi)難性的后果啊！畢竟我已經(jīng)有了在這種生活環(huán)境中積累的經(jīng)驗。

記得上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青，第一次跟貧下中農(nóng)去挖水田，我的天，那是三九嚴(yán)寒、雪在下冰在凍、天地凍在一起的日子，腳一踩進田里，刺骨的寒流在全身聯(lián)通，擊人心骨的寒意在心扉里移動，我在田里一邊顫抖著身子，一邊揮舞著鋤耙，情不自禁，一聲“哎”出口；在我身邊的大隊書記，他的身子也在顫抖，但是他的心靈不顫抖，他看出了我的脆弱，于是他諄諄告誡我：小伙子，忠不忠，看行動！農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，不是學(xué)著玩的，我們今天干這樣的活，在大寨可是家常便飯，天天要干的！我們干這樣的活，只是打打牙祭而已。年輕人，當(dāng)無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人，不容易呀！你有什么想不通的地方，就要多靠攏領(lǐng)導(dǎo)，多跟領(lǐng)導(dǎo)交心談心，勤請示，多匯報！少自作主張，才能少犯錯誤！記住，我們的生命不是我們自己的，我們的生命是屬于毛主席共產(chǎn)黨的！記住----堅持住，挺住，挺住就是成功……

從此，我記住了大隊書記說的名言。所以在我的人生之路上，我能夠較好的處理自己與革命的關(guān)系，撥正自己人生的航向。

“我們的生命不是我們自己的，我們的生命是屬于毛主席共產(chǎn)黨的！”

“勤請示，多匯報！少自作主張，才能少犯錯誤！”

從此之后，這些話，如雷貫耳，我刻骨銘心的記著，我將它們?nèi)诨谘褐?，落實在行動上！今天，我終于派上了用場，有了自己的用武之地，并且做出了成績，聽聽，這是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)與下屬交流的聲音：

“像處理好學(xué)生哭這一類事情，不容易呀，難度大著呢！它們關(guān)系到你對毛主席共產(chǎn)黨的感情態(tài)度問題！這可是事關(guān)大是大非的敏感問題呀！”學(xué)校黨支部書記鄭重其事的表揚了我，他意猶未盡，又說，“毛主席逝世，國人同悲，國家處在巨大的悲痛之中，學(xué)生痛哭流涕，那可是對他老人家無比熱愛的表露，誰流的眼淚最多，誰哭的聲音最大，誰持續(xù)的時間最長，當(dāng)然要受到表彰！不過，再麻煩你一件事情，你去查查這個學(xué)生的履歷表，看看她的家庭出身！”

查查這個學(xué)生的履歷表，看看她的家庭出身！---我又犯迷糊了，查這些有何用？當(dāng)然，我不敢多問。帶著疑問，我迅速回到自己的辦公室，尋出學(xué)生履歷表查閱，一陣忙碌，有了結(jié)果：小販。我放心了：這種家庭出身，還是屬于“紅五類”。

我重新去見學(xué)校書記，將情況反饋給他，他沒有作聲，問：“那履歷表呢！你怎么不帶來？嗯！”一聲“嗯”，我誠惶誠恐，慌不擇路，出門時撞在門角磚墻上，右額頭上馬上建起一座小小的蒙古包。待我急匆匆回辦公室將履歷表取來，雙手呈給書記，他看罷問我：“知道嗎，我為什么要你折回去拿這東西來？”

我搖頭，表示不解其意。

“我的年輕老師，這樣的重大事情，我怎能只光聽你說呢！口說無憑，履歷表才能為證呀！我將這個學(xué)生的表彰材料整理好報上去，如果被上面查出來，她的家庭出身不好，那我就吃不了兜著走！恐怕我這烏紗帽也要被摘下來！”

“怎么有這樣嚴(yán)重？”我急欲解惑，膽子也就大起來問。

“有這樣的嚴(yán)重！我絕非夸張”，書記向我解惑，很有耐心，“你要懂得，家庭出身好的人的哭與家庭出身不好的人的哭，他們哭出來的不是一回事，就是說，哭聲的含義絕對不是一樣的！”

“為什么？”云山霧罩，我又丈二和尚摸不著腦殼了！

“為什么？為這個！如果是家庭出身不好的流的眼淚多，哭的聲音大，持續(xù)的時間長，那有可能是他們在借毛主席老人家逝世這件事，用眼淚與悲傷來發(fā)泄他們的刻骨仇恨！”

聽得我心驚肉跳，我又被書記的話弄得莫名驚駭了。

書記向我解惑，非常細(xì)致：解放前，這些人是有家產(chǎn)的，解放后他們淪為窮光蛋，解放前是勞動人民當(dāng)牛做馬，解放后是他們當(dāng)牛做馬，天地翻覆，他們雖然被踏上了一只腳，可是，他們?nèi)诉€在，心不死，他們時時刻刻想著恢復(fù)失去的天堂！現(xiàn)在，毛主席老人家走了，他們心里可高興了，他們以為天要變了，他們心里能不高興？所以，我們要慮患防危，如履淵冰，透過人為的煙靄迷霧，才能看清問題的實質(zhì)！

聽聽，對于哭這樣極其普通的事情，竟然還有如此高深的學(xué)問，真是出我意外，令我始料不及！這是我初為人師的打工仔的深切感受了！

聽到這里，我的心情難免沉重：我的家庭出身是工商業(yè)兼地主，但我可以對天發(fā)誓，我生在新社會，長在紅旗下，聽的是毛主席共產(chǎn)黨的話，走的是毛主席共產(chǎn)黨指引的路；對毛主席共產(chǎn)黨，我從來就沒有產(chǎn)生過逆反心理，更不要說什么仇恨了!自然，我能體會到，像書記這樣的政工人員，他們做出的分析，不能說是莫須有，不能說是杞人憂天，應(yīng)該是很合符當(dāng)時的國情的罷。君不見，一聲“狼來了“，人人都爭先恐后拼命大喊“狼來了”！

千萬不要忘記階級斗爭！要繃緊階級斗爭這根弦！

這樣令人眼花繚亂、鼓舞人心的最高指示，這樣鋪天蓋地、直沖云宵的的民眾呼聲，年年月月，日日夜夜，總是在耳邊縈繞響徹！

我陷入思考，不免擔(dān)驚受怕。耳邊又響起書記的聲音：年輕人，你應(yīng)該還記得，剛才我們從人民大會場吊唁出來，不是看見有許多下放到農(nóng)村的城鎮(zhèn)居民，他們聽說毛主席逝世了，從四面八方的鄉(xiāng)村趕回城里來，會場內(nèi)不準(zhǔn)他們進去，他們聚集在大會場門前的馬路上哭，哭得分外傷心，在地上打滾打趔哭，邊哭邊嚎，你應(yīng)該是聽見的，他們是怎樣哭訴的，你復(fù)述給我聽聽！

書記是高明的，他采用“啟發(fā)式”向我進行政治教學(xué)了！

書記有請，敢不從命。我趕忙成為“留聲機”：毛主席吔，您老人家腿一伸，就去了呀，全國人民留您也留不住喲！我們下放到農(nóng)村，是您收了我們的購糧證喲，現(xiàn)在喔，您老人家走了，我們的購糧證去問誰要啰？拿錢問經(jīng)手，吃飯問鼎鍋，我們?nèi)柲膫€要購糧證啊，何得了（怎么辦）喲……

我“復(fù)印”完畢，書記拍拍我的肩膀，雙眼目光如炬，望著我，一臉凝重，張開寬闊的嘴巴，不緊不慢的說：轉(zhuǎn)述準(zhǔn)確，是這樣的！他們通過這樣的哭法，來宣泄心中的不滿，發(fā)泄心中的仇恨。你把他們哭訴的內(nèi)容，跟我剛才的分析掛掛鉤看，你應(yīng)該有深刻體會的！一分為二看問題，這就是辯證法的精髓之所在。我的年輕老師，你應(yīng)該永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)記準(zhǔn)記牢??！

書記發(fā)揮的無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的理論，實在高深玄妙！憑我可憐的一點理論水平，一下子根本接受不了；但是：通不通，三秒鐘！這就是當(dāng)時如萬噸水壓機般的鐵律！千萬不要忘記：上級揮手我前進，緊跟領(lǐng)導(dǎo)干革命。

我連忙接過話頭，說：感謝書記指點，使我受益匪淺！要想在階級斗爭的風(fēng)浪里不翻船，就只能像您一樣高瞻遠(yuǎn)矚，密切聯(lián)系實際，做出前瞻性的判斷……

書記一聽，“呵呵呵”的笑將起來。

不久，我的那位學(xué)生、因為哭的時間最長、且異常響亮而至嘶啞的班團支部書記，她的感人至深的事跡，通過書記請人精益求精的加工，再逐級上報，遂成為一個名聞天下的典型……

白云蒼狗，白駒過隙，多少個晴雨晨昏，我仰首高高在上的浩瀚蒼天，凝視低低在下的蕓蕓眾生，曾經(jīng)感傷，曾經(jīng)迷惘，曾經(jīng)痛苦！而今，感傷迷惘痛苦，逐步離我而去，那種務(wù)實，那種和諧，那種幸福，正乘著駘蕩的春風(fēng)，在往事的云彩上飄翔，飄翔……

2008年2月7---8日草就于夫夷江邊