滿爺是某軍區(qū)副軍級(jí)干部，他的女兒小衛(wèi)，按輩份我叫她堂姑。
　　1979年，堂姑被安排在軍部衛(wèi)生院，跟隨部隊(duì)開(kāi)赴云南前線，參加著名的對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，滿爺給老家寄回幾張?zhí)霉玫恼掌?。照片里的堂姑穿著威武整齊的軍裝，英姿颯爽，美麗逼人，她站在長(zhǎng)滿雜草和野花的山坡上，笑容純凈，看不出一絲戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡。
　　是的，就在那一刻，我深深地愛(ài)上了堂姑。
　　那一年，我八歲，堂姑二十。我從照片上知道自己有那么一個(gè)美麗的堂姑時(shí)，堂姑還從未見(jiàn)過(guò)我，但這并不能阻止一個(gè)孩童無(wú)邊的夢(mèng)想，我把堂姑最好看的那張照片，從家里的相冊(cè)中取出來(lái)，夾在自己心愛(ài)的小人書(shū)里，沒(méi)人的時(shí)候就拿出來(lái)看看。大人們發(fā)現(xiàn)少了一張照片，問(wèn)我有沒(méi)有拿，我當(dāng)時(shí)毫不猶豫地回答說(shuō)沒(méi)有。我不是一個(gè)說(shuō)謊的孩子，所以他們深信不疑。
　　我只盼望著自己快點(diǎn)長(zhǎng)大，長(zhǎng)得和堂姑一樣大時(shí)，我就可以去找她。并且告訴她，我要永遠(yuǎn)和她生活在一起。
　　轉(zhuǎn)眼到了寒假，我終于有機(jī)會(huì)看到堂姑了。父親帶著我，從洞口坐汔車(chē)到敘鋪，再?gòu)臄佔(zhàn)艘惶煲灰沟幕疖?chē)，來(lái)到了山城重慶。第一眼見(jiàn)到堂姑時(shí)，一點(diǎn)也不是照片里的樣子，她穿著一件白色的確良襯衣，外面套一件草綠色手工織毛衣，黑色呢子長(zhǎng)裙。她剛洗過(guò)頭發(fā)，腦后隨意地扎著一塊絲手絹，走起路來(lái)，象一只蝴蝶翩翩飛呀飛。
　 堂姑看到我，親熱地把我抱起來(lái)，急切地詢問(wèn)老家和一路上的情況，沒(méi)有一點(diǎn)城市女孩的嬌貴和生分。聞著她身上那種舒適清爽的味道，我一句話也說(shuō)不出來(lái)，莫名其妙地一個(gè)勁地流淚。滿爺在一邊笑了，對(duì)父親說(shuō)：“畢竟是血脈相通，從未見(jiàn)過(guò)面，一見(jiàn)面就這么熱乎。”
　　那年冬天，山城重慶下了一場(chǎng)似有似無(wú)的飄雪，我睡在滿爺家軟和的鴨絨被里溫暖而舒適。堂姑在我的身旁飄來(lái)飄去，嘴里一直哼著蔣大為的那首《牡丹之歌》，歌聲從窗戶口飛出去，飛到對(duì)面的街道上，甚至更遠(yuǎn)。
春節(jié)那幾天，堂姑一直帶著我，在重慶市里到處瘋玩。從人民廣場(chǎng)到山城夜景，從西郊公園到元宵燈會(huì)，再?gòu)募瘟杲髽虻交疖?chē)站附近的電纜吊車(chē)。那是我整個(gè)童年時(shí)光最快樂(lè)的日子，留給我的記憶就象滿爺家那床鴨絨被一樣溫暖而舒適。
　　有時(shí)候，滿爺?shù)木l(wèi)也和我們一起去，那是個(gè)高大英俊的東北人，聽(tīng)說(shuō)槍法奇準(zhǔn)，獲得過(guò)全軍射擊比賽第二名 。他風(fēng)趣幽默，堂姑經(jīng)常被他逗得前俯后仰。每當(dāng)這時(shí)候 ,我就會(huì)在心里沮喪不已，可我卻毫無(wú)辦法。
　　有一次堂姑問(wèn)我警衛(wèi)叔叔好不好。我找不出他的缺點(diǎn)，但我仍然說(shuō)不好；堂姑問(wèn)哪里不好？我說(shuō)他是警衛(wèi)又不是將軍，有什么好？堂姑就笑了，好不好不是用軍銜和級(jí)別來(lái)衡量的；我問(wèn)那用什么來(lái)衡量？堂姑說(shuō)，等你長(zhǎng)大了你就知道了。
　　幾天后，警衛(wèi)先給我買(mǎi)了一大包糖果，然后要我把一封信交給堂姑。我不知道信里寫(xiě)了些什么，但我知道這信會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)的挖走堂姑的心，最后還會(huì)搶走我心愛(ài)的堂姑。所以我當(dāng)面答應(yīng)得很漂亮，背地里卻把那封信丟進(jìn)了垃圾桶。
　　時(shí)間過(guò)得飛快，元宵后沒(méi)幾天，我又要回湖南讀書(shū)了。離開(kāi)重慶那天，滿爺一家到火車(chē)站送我們，那時(shí)候，那首<<送別>>的革命歌曲很流行，歌聲在站臺(tái)響起時(shí)，很多人臉上都掛著淚花。堂姑也是。一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛聲響起，轉(zhuǎn)眼就把我和堂姑相隔千里。
　　一晃又過(guò)了幾年。我十二歲生日那天，是堂姑結(jié)婚的日子。我過(guò)完了生日，堂姑也就成了別人的新娘。我已經(jīng)開(kāi)始慢慢知事了，失落之余我在心里默默祝福她幸福。此后沒(méi)多久，我從父母嘴里陸續(xù)聽(tīng)到一些關(guān)于堂姑的事情：滿爺為堂姑找的是一個(gè)級(jí)別不低的軍官，但堂姑不愿意。她找了一個(gè)自己喜歡的，是個(gè)工人。滿爺說(shuō)那工人是個(gè)工痞，一身的流氓習(xí)氣，不知堂姑怎么會(huì)喜歡上他。我見(jiàn)過(guò)那工人的相片，蓄著八字胡，穿花襯衣，在上世紀(jì)八十年代，這是典型的“二流子”形象，而且長(zhǎng)相也不好看，一點(diǎn)都配不上堂姑。
　　 一年后，堂姑有了一個(gè)女兒。女兒兩歲的時(shí)候，堂姑和那個(gè)工人離了婚。
1994年，我三爺從臺(tái)灣回大陸探親，滿爺一家也飛回老家團(tuán)聚，這是我第二次見(jiàn)到堂姑。見(jiàn)面的剎那，我的心猛地一沉。我不敢把眼前的這個(gè)女人和我美麗年輕的堂姑聯(lián)系到一起，因?yàn)槊媲暗娜死狭?，憔悴了，身上既沒(méi)有動(dòng)人的青春氣息，眼波里也沒(méi)有清澈明亮的光華。雖然堂姑仍如多年前一樣熱情洋溢，可滑過(guò)我心里的卻是無(wú)盡的傷感。
　　因?yàn)榧依锟腿颂?，滿爺一家就住在附近的招待所，一天空閑的時(shí)候，我和堂姑坐在一起，說(shuō)到了那個(gè)警衛(wèi)。我問(wèn)堂姑他們后來(lái)為什么沒(méi)走到一起？堂姑轉(zhuǎn)頭看著窗外，輕輕地嘆了口氣。
　 “他一直都沒(méi)有向我表白，半年后他去讀了軍校，再?zèng)]聯(lián)絡(luò)過(guò)。幾年后偶然在石家莊軍事學(xué)院遇到他，問(wèn)他理由，他說(shuō)曾經(jīng)給我寫(xiě)過(guò)一封信，而我卻沒(méi)給他任何答案。。。。。。”
　　我的全身如電流擊過(guò)，驚愕得說(shuō)不出一句話來(lái)。
　　我努力平靜著自己，良久，又問(wèn)：“難道就這么散了？”
　 “那時(shí)候，他已經(jīng)有了孩子，我也剛剛新婚，表面看起來(lái)都象很幸福，話也沒(méi)多說(shuō)一句，就匆匆離開(kāi)了。”堂姑說(shuō)這話的時(shí)候，淚光在她眼里閃動(dòng)。
　　我想告訴堂姑事情的真相，話到嘴邊又咽了回去。說(shuō)出來(lái)除了給她平添一份遺憾，又能改變些什么呢？
　　午后的陽(yáng)光從窗外懶懶地照進(jìn)來(lái)，靜靜地平躺在青灰色的水泥地板上。我感覺(jué)到歲月正在從我和堂姑的身上跨過(guò)去再跨過(guò)去，轉(zhuǎn)眼就容顏蒼老。
　　三爺回臺(tái)灣時(shí)，滿爺一家也回重慶，那天下著雨，堂姑走在雨霧中的背影看上去很寂寞。我鼻子酸酸的，眼里象漫天雨霧一樣模糊起來(lái)。
　　我那英雄的堂姑，美麗而純凈的樣子，從此永遠(yuǎn)塵封在我記憶的原野里。曾經(jīng)，那悠悠的童心，天真純潔的初戀，這一切都如鄉(xiāng)村屋頂上的炊煙，飄散了啊消失了！
　　1998年，堂姑所在的單拉機(jī)構(gòu)重組，堂姑成了廠里第一批下崗工人。隨后，她在楊家坪開(kāi)了一家米線店，起早摸黑的忙碌，但生意并不見(jiàn)好，連女兒的學(xué)費(fèi)都要靠滿爺?shù)耐诵萁饋?lái)墊付。這些都是滿爺打電話時(shí)跟父親說(shuō)起的。
　　我已經(jīng)很多年沒(méi)見(jiàn)到堂姑了，不知道她現(xiàn)在生活得怎么樣，我想，即使有一天在人海中遇到她，我也認(rèn)不出來(lái)了。