人生流逝之快，如同撕錯(cuò)了張張日歷，一下子就將35年時(shí)光撕了過去！
我的妹妹，年僅13歲的妹妹，因?yàn)樵诮叴a頭洗東西，失足落水而亡，從此在漫漫黃泉路上漫游，至今已孤獨(dú)地跋涉了35個(gè)年頭。
陰陽兩隔，作為兄長的我，與妹妹不通音問已久，心頭的掛念開如春花，落如秋葉。心底積存的情愫曾經(jīng)濃烈如酒，而今漸淡如水。
今年8月的一天，我回到家，母親便說：“生日，今天是你妹妹的生日，你有沒有空，陪我去街上買點(diǎn)好菜回來，等你妹妹回來，一起好好吃餐飯……”
老娘說這樣的話，是35年來的第一次，我先是感到突兀，繼而馬上醒悟，想答她的話，又一時(shí)無詞，只得怔怔的望定老母親。
母親道：“怎么，你是不是要說什么呢？”
“娘，沒……沒有要說什么。”我回道。
老娘提過菜籃子，一下子紅光滿面、步履矯健，我無言，跟在她后面，走過兩里曲曲小巷，走向市場，等到買好菜歸來，母親系上圍裙，鋪平菜板，將菜刀放在磨刀器上磨礪。所有的廚房動(dòng)作依然利索。她不準(zhǔn)我插手，我也插不上手，只好在一邊看著母親忙活。
人老話不多，我的母親雖已邁入老態(tài)龍鐘的行列，總是說話簡要，自年輕起，母親就是這樣的秉性。母親說：“ 你前幾天去了武岡，去看了看么？”
“ 看什么？”我又糊涂了。母親只望著我，那神情好似在啟發(fā)著我。
“ 喲……我去看了看！”我答了，并且領(lǐng)會(huì)了母親問的是什么了。
“那些東西還在嗎？”母親問。那些東西就是指水南橋邊的南門口碼頭，那是妹妹喪生澤國之地。
南門口碼頭還在，已非原來雄偉模樣，早就面目全非、窄小如席子。我告訴母親。她無言。
因?yàn)槭叟?，母親不吃不喝一個(gè)星期，氣成胃穿孔。為了能讓母親從巨大的陰影中掙扎出來，父親將在武岡制面廠工作的母親調(diào)來新寧大米廠，自從1975年離開武岡，離開醬油巷，母親再也沒有去過那些地方。我們母子平日交談，這些地方都是“敏感話題”，我的三親六眷都知道要“避諱”的。
過一會(huì)，在這異鄉(xiāng)住了35年的房子里，母親說：“喲，我忘了，忘了買點(diǎn)小菜了！”
我說：“娘，你江邊種的菜地里不是有小菜嗎？！”
“哎喲，看我這記性，好好，你去摘些菜葉子回來吧?！?/p>
我提著籃子，急急的步向江邊母親的菜地，母親已在這里，這異鄉(xiāng)的河灘上種了很多年的“自留地”。這塊地約30平米，在扶夷江岸邊，是在沙灘上墊土改造成的，為這，花去了母親的許多時(shí)日。春種夏收，四時(shí)小菜不缺；人吃有余，雞吃生蛋——給兒子、孫兒女吃，母親經(jīng)常掛在嘴上。我感謝母親，也替母親感到滿足，也替母親擔(dān)心：就怕發(fā)大水，每逢春汛夏潮，一江流水洶涌奔騰撲岸，將所有的菜地吞噬。每每大水過后，“地主”們站在岸邊，母親也是其中的一員，未免觸景傷情：菜土不知何處去，空余河沙蓋菜地。
許多次，我勸母親不要去種那“是非地”了，母親只笑笑，又挑土送雞糞往地里去。于是，不要多久，重整旗鼓的菜地又可重見盎然綠色。為此，我驚訝于母親戰(zhàn)天斗地的頑強(qiáng)意志了！
好幾次夕陽西下，我從學(xué)校返回家，不見母親，于是將單車一轉(zhuǎn)，往菜地里馳去，面前母親果然在，在除草，在間苗，在捉蟲，在松土。我見一個(gè)小水桶在，就提著去江邊打水。
“ 你放著吧，還是我去！”母親發(fā)出的是“獨(dú)裁”口氣。
我只好放下，母親提起桶子離開菜地，我跟在后面，看著母親走向河邊：這里因?yàn)檫^渡船，砌了個(gè)矮矮的小小的碼頭，母親蹲在碼頭邊，看著河面，將小桶子放進(jìn)水里時(shí)，動(dòng)作很慢很輕，神情也挺肅穆，母親望著河面，似有所思……
眼前的這一幕，讓我突然記起母親的種菜朋友向我說的話：“有幾次，看見你娘站在河邊，眼睛紅紅的。問她，苦笑一下，又忙開了……”
難怪，我勸母親不要種地，她依然種的堅(jiān)定不移。我弄明白了：菜地在江邊，這里有條河，新寧的河就是武岡的河。這里也有一個(gè)碼頭，新寧的碼頭就是武岡的碼頭。碼頭上有她的女兒，河里有她的親骨肉——她的親女兒，我的親妹妹啊。母親每天來陪菜地，其實(shí)是來陪她的親骨肉、親女兒，我的親妹妹?。?/p>
兒女是母親的心頭肉，女兒這塊肉丟了，母親總是想找回來！盡管無能為力如愿以償，仍然盡心盡意的在江邊開放柳暗花明的思想心花，在這塊濱臨碼頭的菜地里寄托生死相依的念想。
年過80的母親，白發(fā)蒼蒼的母親，一顆思戀女兒的心，依然那么執(zhí)著！一顆牽掛女兒的心，依然那么殷勤。
皇天后土呀，您可曾看見：人世間母親的心，復(fù)雜而單純，蒼老而年輕！