每在皓月當(dāng)空，周圍寂靜，心也沉淀的時(shí)候，便不由想起很久以前一幕望月的情景。那或許是我初懂人事來(lái)，第一次帶著愛(ài)恨喜厭去注視那輪亙古的圓月吧。
那時(shí)的具體年紀(jì)，是不太記得了，總之是很小，走路都蹣蹣跚跚的。小山村沒(méi)有電，夜晚是寧?kù)o的，在月光的沐浴中，透著圣潔、詳和、還有神秘。一條通往竹林的小徑，我光屁股坐在石板上，正癡癡的凝望著天空那輪圓月。硬冷的石板透著寒意，天上的月兒向大地?fù)]灑著她銀色的光亮，不知不覺(jué)中，我的手已是指向那遙遠(yuǎn)的月兒。身后傳來(lái)的咳嗽聲讓我悚然一驚，專門替死人超渡亡魂的二爺，不知什幺時(shí)候已站在我身后，他緩緩的跟我說(shuō)，月神是不可以用手去指的，否則她會(huì)割你的耳朵下酒吃。我不明白那月亮?xí)鯓觼?lái)割我的耳朵，但看二爺那莊重的臉色，便也懷了很深的恐懼，在他的指引下，納頭對(duì)月亮拜了拜，算是賠罪。
那恐懼后來(lái)纏繞了我很長(zhǎng)時(shí)間，我不時(shí)會(huì)用小手指摸耳朵后面，看看有沒(méi)有什幺異樣，結(jié)果是果然慢慢有了一道小裂口，便嚇得哭起來(lái)，跑回去告訴母親。再后來(lái)母親給我攃了藥，每天用水清洗，很快也就好了。現(xiàn)在回想起來(lái)，可能是那時(shí)小山村衛(wèi)生條件不好，手上總是很臟，又常常去摸耳朵，自然便有細(xì)菌感染了，小小的皮膚病而已。
但從此以后，再也不敢用手去指月亮了，只是常常望著她出神，月神真有那幺神奇嗎。
2
小山村是偏僻而貧窮的，沒(méi)有電，連水，也要到一公里遠(yuǎn)的山腳下去挑。我們那里的山，連綿不絕，只是數(shù)量多，卻并無(wú)很高的山，所以山上一般也無(wú)泉水，泉水都在山腳下的田野里。因?yàn)樯降木壒?，交通也很閉塞，整個(gè)村子只有一家供銷社買一些日常用品。又或許是因?yàn)檫@些緣故吧，在我的記憶中，小時(shí)候是并無(wú)中秋節(jié)和月餅這些概念的。中秋節(jié)只是又一個(gè)月圓之夜，我們小孩子可以借了月光，到村外的竹林玩捉迷藏，或者，分成兩伙打架，用自做的彈弓互射。
第一次吃月餅，是村里一個(gè)在外做官的長(zhǎng)輩給的，論起排行來(lái)，我們?cè)摲Q他為四爺。聽(tīng)說(shuō)四爺先前也是個(gè)小兵，打越戰(zhàn)時(shí)班長(zhǎng)犧牲了，他自告奮勇代理班長(zhǎng)，后來(lái)，就當(dāng)官了。他攜家?guī)』厣酱暹^(guò)中秋節(jié)，扛了兩大箱月餅，拆開(kāi)來(lái)分給小村每一戶人家。我們整個(gè)小村也是一個(gè)家族，清明節(jié)掃墓時(shí)在一個(gè)墳堆上擺供果放鞭炮的。我已經(jīng)記不起那個(gè)中秋節(jié)的晚上月亮是什幺形狀了，只記得那晚的月餅是又脆又香。
小時(shí)候還有一次吃月餅的經(jīng)歷，給我印象深刻，至今難忘。那并不是中秋節(jié)的晚上，月亮仍然很圓。我們家里來(lái)了兩個(gè)客人，是一對(duì)夫婦，母親要我管那婦人叫姑姑。聽(tīng)母親說(shuō)，他們是在鄰鄉(xiāng)做生意，特意到我家來(lái)的，還買了很多東西，其中就有一盒包裝精美的月餅。后來(lái)大家圍坐在堂屋里吃月餅，嘮一些家常，說(shuō)著說(shuō)著那個(gè)姑姑就失聲哭起來(lái)，父親和母親也陪著眼淚。
一直到長(zhǎng)大后我才明白，那個(gè)姑姑和我的父親是同父異母的兄妹，在那個(gè)晚上之前兩人是從未見(jiàn)過(guò)面的。姑姑是在說(shuō)起我爺爺時(shí)而終于哭出來(lái)的，其時(shí)我爺爺已去世好幾年了，爺爺去世的時(shí)候她也不知道。
上代的恩恩怨怨，不是我們小輩可以去探明清楚的。雖然自那次之后，我也沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)姑姑來(lái)我家，但畢竟是血濃于水，多年以后，成年的我，逢年過(guò)節(jié)，也去鄰縣拜訪那位姑姑，其時(shí)姑姑已兩鬢蒼蒼。
3
我十二歲的時(shí)候，便去百里外的市城讀書(shū)。父母送我到學(xué)校后，問(wèn)的最多的一句話是會(huì)不會(huì)想家，一個(gè)人離家這幺遠(yuǎn)怕不怕，我當(dāng)然是很自豪的對(duì)他們說(shuō)不怕的。因?yàn)樵诩依锸芰烁赣H太多的管束，當(dāng)初我發(fā)奮讀書(shū)，便也存了一個(gè)念頭，希望能考到城里去，到城里讀書(shū)便沒(méi)有誰(shuí)可以管束我了。我終于如愿以償。
其實(shí)學(xué)校的紀(jì)律也是很嚴(yán)的，特別是我們這些來(lái)自偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下的山里娃，稍有違反，班主任便會(huì)警告說(shuō)，會(huì)寫(xiě)信通知家長(zhǎng)，到學(xué)校共同教育。這招實(shí)在夠損的，我親眼見(jiàn)過(guò)一些父母，幾乎是一路哭著進(jìn)校門，以為子女在學(xué)校出了什幺大事情，又特別擔(dān)心學(xué)校會(huì)不要他們的子女讀了，還特別授權(quán)給班主任，說(shuō)如果不聽(tīng)話，打都行，怎樣打都可以，說(shuō)這娃子從小就是打大的，三句好話，頂不上一馬捧捧。這與那些城里學(xué)生，在學(xué)校受了委屈，便有家長(zhǎng)來(lái)校興師問(wèn)罪真有天壤之別。
在城里讀書(shū)，學(xué)校里流行的是城里的方言，一樣與普通話相去甚遠(yuǎn)的。我們來(lái)自各個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，方言也各不相同，湘西南方言是最雜的，所謂“翻過(guò)一座山，又是一種話”，而我們那里的山又是那樣連綿不絕。不只是方言的區(qū)別，連衣著和膚色，都與城里城郊的學(xué)生有很顯眼的區(qū)別，因了這些緣故，我們常常成為他們欺辱的對(duì)象。
受了欺辱，又打不過(guò)人家或不敢去打人家時(shí)，心里便憋了很多委屈，畢竟年紀(jì)尚小，一個(gè)人時(shí)便不自覺(jué)的流出眼淚來(lái)。這個(gè)時(shí)候便特別想家了，想父母，兄弟姐妹，村里的小伙伴，還有家里的土房子，屋后的竹林，放牛的大山…..
在學(xué)校過(guò)中秋節(jié)，第一次體會(huì)到了中秋節(jié)的意義。學(xué)校發(fā)了月餅，大食堂也加了餐，晚上又在禮堂放電影。看完電影出來(lái)，夜已經(jīng)很深了。一輪圓月當(dāng)空，學(xué)校的建筑物和花草樹(shù)木都披著銀色的外衣，有風(fēng)緩緩吹來(lái)，也就有了涼意。我象小時(shí)那樣靜靜的凝望著頭頂?shù)哪禽唸A月，想象著同樣的月光下，家鄉(xiāng)小山村的情景，還有父母坐在家里，是否也在望月，想遠(yuǎn)在城里讀書(shū)的兒子。
眼淚，在這個(gè)時(shí)候，又是不自覺(jué)的流淌下來(lái)。
4
現(xiàn)在，我在寫(xiě)這些文字的時(shí)候，離家的距離是更遙遠(yuǎn)的了。而家鄉(xiāng)的小山村，也有了很大的變化。土房子少了，紅磚房和樓房也相繼出現(xiàn)在村中。一條馬路，也彎彎曲曲的拐進(jìn)村里。電線，是早就扯了，電視機(jī)也有了，小孩子在晚上不再到竹林去玩，而是圍在電視機(jī)前看“小燕子”的翻滾騰挪，大白天也有誰(shuí)家的音箱在震天價(jià)的響。電話也擺在家中了，有村民外去勞作時(shí)，腰里也別有新款的手機(jī)。這一切的變化，都是我們這些漂泊在外的打工者，用血汗付出所換來(lái)的。
我也是村中漂泊在外的眾多打工者中的一員，在東莞這個(gè)地方呆了五六年了，五六年了，很少回家。家中還是那座老房子，門前或許已長(zhǎng)了青草吧。歲月滄桑，人事變更，母親因心臟病早已躺在屋后的青山上，不再醒來(lái)。兩個(gè)妹妹也在東莞打工，父親也出來(lái)了，與我住在一起。
中秋節(jié)的晚上，仍然是一輪圓月，一家人聚在一起吃飯，舉杯共慶，分食月餅，又提著燈籠，上到樓頂，看這異鄉(xiāng)的月亮。
這里的夜空，在各色燈光的照射中，是呈現(xiàn)著灰色的，那輪月兒，是冷冷的，清清的，孤單單的，穿行在高遠(yuǎn)天穹。
這還是我兒時(shí)所見(jiàn)的那個(gè)要割我的耳朵下酒吃的月亮嗎？
是我十二歲在小城讀書(shū)想家時(shí)所見(jiàn)的那個(gè)月亮嗎？
是母親躺著的那座小山上空的月亮嗎？