魚玄機，字幼微，晚唐女詩人，出身寒微，十六歲嫁與李億為妾，為其原配裴氏所不容，只得入咸宜觀修行。李億攜裴氏轉(zhuǎn)赴揚州任官后，魚玄機在墻上貼一紙公告，魚玄機詩文候教。從此大開艷幟，咸宜觀車水馬龍，她本人從棄婦變成了蕩婦，過上了半娼式的生活。 魚玄機在詩的名義下，結(jié)交權(quán)貴名士，如溫庭筠、李郢，艷名遠(yuǎn)播，但命運隨即出現(xiàn)悲劇性的轉(zhuǎn)變，她懷疑侍婢綠翹與情夫陳韙私通，笞殺綠翹，埋于后院的紫藤花下。
在某個夏夜，有人發(fā)現(xiàn)蒼蠅聚于花下浮土，暗召官衙勘查，事情敗露，二十四歲的魚玄機亦被處死。
女詩人不過廖廖幾位，而手染血跡以身試法的只有魚玄機。是什么使一位曾飽受正室欺凌的弱女子，變成對侍婢痛下殺手的悍婦，是什么使才貌雙全的魚玄機，一瞬間血脈賁張，理智全失？
遭受了個人生活的種種不幸，魚玄機性情中的惡已經(jīng)被激發(fā)，她殘忍，狂暴，壓抑——誠然，開門納客，看上去更自由，但女人真正想要的，絕不是頻換舞伴的自由。她不甘心長伴孤燈，無聲無息地過，于是，走上煙花路。
魚玄機短短一生并沒有很好的愛情，李億已老，且懼內(nèi)，裴氏虐待魚玄機時，他并沒有挺身佑護(hù)，魚玄機甚至無法在丈夫的羽翼下，做一個面目模糊的女人——像大多數(shù)妾氏那樣。
女人，特別是魚玄機這樣美麗且聰明的，一旦感情受挫，難免會偏激，乖戾，對生命充滿了憎惡，這是極端的自暴自棄，也是帶有自毀性質(zhì)的怨恨，一經(jīng)觸碰，便轉(zhuǎn)化成騰騰的殺氣
梁?？芍^是中國歷史上最凄美的愛情故事，因為它不是墓穴陰森森地合上，故事就帶著凜冽之氣地結(jié)束，它化了蝶，象征著高尚的愛情掙脫封建主義牢籠，以另外的方法獲得自由，雙宿雙飛去。這個開放式的尾巴使整個故事變得抒情而唯美，無限開拓了想象空間。 整個梁祝的故事，其實是祝英臺一人在獨撐，而梁山伯更像是芭蕾舞中的男伴，起的是烘托作用。要么是祝英臺演技太好，要么是梁山伯實在遲鈍。三年來，對于祝英臺的性別從不懷疑，十八里相送時，祝英臺的種種借物喻人，都像是對牛彈琴，搞不好，梁山伯還以為祝英臺有斷袖之癖。 其實馬文才也很委屈，他連面都沒露，就成了第三者，在他人生中最美好的一天，妻子竟跳進(jìn)了別人的墳?zāi)?，叫他怎么不郁悶?/p>
梁祝這樣的悲劇是肯定不會再有了，現(xiàn)在的女子有了更多的自由，求學(xué)的，工作的，婚嫁的，想要嫁給男子，也沒有封建主義這座大山壓著，而父母的權(quán)威性也淪落為參考意見?？晌覀冞@些祝英臺真的如愿以償嫁給了梁山伯，卻蒼涼地發(fā)現(xiàn)，其實梁兄不過如此。
關(guān)盼盼
關(guān)盼盼原是徐州名妓，后被徐州守帥張愔納為妾氏。白居易遠(yuǎn)游徐州，張愔設(shè)宴款待他，席間，還讓寵妾關(guān)盼盼歌舞助興，白居易大為贊賞關(guān)盼盼才藝，寫下了“醉嬌勝不得，風(fēng)嫋牡丹花”一詩。
兩年后張愔病逝，姬妾們作猢猻散，只有關(guān)盼盼難忘恩情，移居舊宅燕子樓，矢志守節(jié)，過著與世隔絕的生活，一晃，十年過去了。
白居易聽聞了關(guān)盼盼守節(jié)一事，認(rèn)為她既已堅持這么久，何不索性以死殉夫，留下貞節(jié)烈婦的名聲，成就千古美談呢。于是提筆作詩，托人轉(zhuǎn)交關(guān)盼盼——黃金不惜買娥眉，揀得如花四五枚，歌舞教成心力盡，一朝身去不相隨。
關(guān)盼盼看到這首詩，立刻大哭一場。她之所以不死，是唯恐別人誤會張愔自私，讓愛妾殉身，反辱沒了張愔名聲，所以苛延殘喘，偷生了這些年，而白居易竟以詩作諷，逼她殉夫，怎不悲憤性情貞烈的關(guān)盼盼在十天后絕食身亡。
關(guān)盼盼也是死于扼殺過阮玲玉的那四個字——人言可畏。隨著時代的發(fā)展，女人已經(jīng)越來越不懼流言襲擊，比如璩美鳳、木子美。
走我的路，讓白居易說去。
紅拂
僅有一雙妙目是不夠的，須得像紅拂那樣，目光如矩，一抬眼就能識辨庸才與英雄。紅拂，隋末唐初的奇女子，出身風(fēng)塵，卻身居一品誥命，這般的直上青云，恐怕泱泱數(shù)千年，只有她一人做到了。
當(dāng)然，紅拂的美麗也功不可沒，如果不是美女，深更半夜去敲陌生男子的門，他怎么肯冒著被楊素追殺的風(fēng)險收留？如果不是美女，大丈夫虬髯客怎么會驚艷一場，以致于不能自拔，還對李靖愛屋及烏？
一個女人，既美麗又聰明仍然不夠，像柳如是，那么的人秀于群，還是不得善終。她也曾像紅拂那樣大膽追求真愛，走到錢謙益面前去。從某種程度上說，嫁人，就是嫁給了一種命運。
一個有智慧的美女，如果不想下半輩子太凄涼，那么，她的最大任務(wù)就是找到那棵樹 。
步非煙
唐朝美人也不盡是豐滿型，也有步非煙這樣輕盈纖弱的，步非煙工于音律，精通琵琶，更敲得一手好筑，堪稱當(dāng)時一絕。
步非煙由父母作主，嫁給了河南府功曹參軍武公業(yè)。武公業(yè)身為武將，虎背熊腰，性情驃悍。與心思細(xì)膩的步非煙完全是兩種人，根本無從溝通。故而，步非煙經(jīng)常郁郁。
有一日，她在院中賞花，神情蕭索，柳眉微蹙，正好被隔壁舞劍時騰躍而起的趙象瞥見，趙象年方二十，長相俊秀，正在家里攻讀科舉課業(yè)——他的朗朗讀書聲，也曾掠過步非煙的心波，使她佇足墻下，凝神細(xì)聽。
驚鴻一瞥后，趙象再不能忘記步非煙，他重金買通武家的守門人，懇求轉(zhuǎn)達(dá)渴慕之情。守門人讓自己的妻子去試探步非煙口風(fēng)。趙步兩人經(jīng)仆人之手，對詩數(shù)首，定了情分。終于，機會來了，武公業(yè)在公府值宿，趙象逾墻而過，自此之后，武公業(yè)不在家過夜，趙象便與步非煙歡會。
就這么過了兩年，事情再也瞞不住了，風(fēng)聲傳到了武公業(yè)的耳中，他拷打守門人妻子，逼她道出始末。強壓怒火，佯稱值宿，伏于墻下，于二更時分抓住了趙象一片衣角，趙象本人跌回自家院落。武公業(yè)沖回房內(nèi)，對正在梳妝打扮的步非煙怒吼，步非煙見事情敗露，淡淡說了句，生既相愛，死亦何恨。武公業(yè)揚起馬鞭，活活打死了步非煙。最后，以暴疾而亡的名義葬了她。
整整兩年，作為一個男人，滿足于這樣的偷情之中，無所作為，甚至連私奔的念頭都沒有，私奔是要付出代價的。
他不知，那女子淡定從容，不置一辯，任憑毒打，始終不開口求饒，承擔(dān)了這場孽情所有的悲哀與不幸，她用自己的生命贖了罪。
霍小玉
霍小玉是唐朝的歌舞伎，那年，十六歲，喜歡上了李益的詩，李益狀元及弟，正在等待官職。長安城中，才子佳人初初邂逅，一見鐘情，說不盡的纏綿，道不盡的繾綣。
而后李益負(fù)心，霍小玉將死，長安城人人皆知，有一黃衫客，路見不平，將李益架到了霍小玉門口?；粜∮癖Р∑鹕?，潑酒在地，以示覆水難收，然后，說出了那句凄厲的詛咒——我死之后，必成厲鬼，使君妻妾，終日不安。
歷來棄婦總是悄無聲息的死，比如蘇小小，崔鶯鶯，就算杜十娘，也不過是抱了一大堆金銀珠寶自尋短見，不曾想過要報復(fù)誰。 鳳凰博客<8R~ V B&T
霍小玉不是，她以命相酬，但絕不自認(rèn)倒霉，善罷干休。亦沒有像三流小說那樣，見到情郎來了，回光返照之際，頭上籠一層圣潔的光，原宥他的背叛，體恤他的難處，十指交握，約定來生再聚，凄美地死去——比如張國榮最后一部電影《異度空間》，正是女鬼念及舊情，放棄了索命。
原諒，這么一個高尚偉大的詞，不是那么廉價的，比如《被侮辱的與被損害的》一書中，有原諒，也有永不原諒，這與自尊有關(guān)。
杜十娘
杜十娘是一個美麗而工于心計的女人，不然，無法在七年貨腰生涯中悄然積下如此巨資。她本來就是京中名妓，怎樣騙男人是她的拿手好戲，當(dāng)她有本錢從良時，將終身托付給了老實人李甲，可偏偏就是這個怯懦無能的男人，給了她最狠的一刀。在孫富的幾句浮言下，就客串了人販子，把剛剛獲取自由的她，重新推向火坑。
這是她平生最看錯的一個人，也是最致命的。這場怒沉百寶箱的悲劇，本可以避免，只消她打開箱子，李甲的嘴臉馬上會轉(zhuǎn)變?？墒撬龥]有，她選擇了玉石俱焚的結(jié)局，因為心碎，因為絕望，不想再活了。
娘曾經(jīng)如此接近過幸福，她計劃浮居蘇杭，逍遙度日，她什么都有了，金錢，自由，青春，愛情——只可惜，她的愛情是假象。面對李甲的背叛與殘忍，已不愿抗?fàn)?，洞悉了人性的丑陋與自私，曾經(jīng)步步為營小心謹(jǐn)慎的杜十娘選擇了死亡。
遇人不淑是女人最大的不幸，而識人不明更是主動犯下的錯。無論時代怎么進(jìn)步，女人依然會看錯人，選錯郎，因為，戀愛中的女人是瞎子。
綠珠
一直以來，晉代的梁綠珠都得到了很高的評價。石崇為她得罪了孫秀，四面楚歌之際，她縱身一躍，以酬石崇。這樣的貞烈，連士大夫也不一定能做到，比如洪承疇、錢謙益。
綠珠是白州人，石崇去越南出差途中，帶回了她，身價明珠十斛，擅吹笛。彼時石崇已是微微發(fā)福的中年人了，當(dāng)然，他也非碌碌之輩，二十多歲就當(dāng)上縣令，在荊州做刺史時，瞅準(zhǔn)機會，靠劫掠富商而暴發(fā)。從此過上了揮霍糜爛的生活，天天開PARTY，縱情聲色，結(jié)交權(quán)貴，是上流社會的中堅分子。
但后來，石崇的靠山陸續(xù)倒了，而敵人司馬倫卻掌握了實權(quán)。在那么關(guān)鍵的時候，司馬倫的心腹孫秀反復(fù)索要綠珠，石崇仍然堅拒。
整個故事里，最無辜的就是綠珠本人，她什么也沒有做過，只是天生麗質(zhì)，天姿聰穎，隨石崇來到長安，死心踏地伺奉主人。她是一只金谷園里的籠中鳥，沒有自由，連死都是石崇所暗示的。他們都說，這是以死報答石崇之恩，有什么恩呢？享了幾年福，然后香消玉殞，倒不如在白州無拘無束，嫁一個人，過平靜安穩(wěn)的日子。閱讀：史上十二位青樓佳人—綠珠
嫁與富貴權(quán)勢，不一定是幸事，比如戴安娜王妃。
白素貞
故事發(fā)生在蘇杭，西湖，斷橋，煙雨。百年修得同船渡，然后，以一柄傘延續(xù)了邂逅，再然后，做了人間夫妻。
白素貞的夢想很簡單，只不過是做一個尋常的人，她本是妖，如果努力，是有可能修煉成仙的。成仙，是多少妖精夢寐以求的事，但白素貞對許仙一見鐘情，竟摒棄了光明大道委身做人。
但最終素貞死在心愛男人的手里，現(xiàn)出原形時，兀自昂頭看著許仙——是什么樣的眼神呢？在這樁傳奇里，雷峰塔起先只是法海令人搬磚運石所砌，后來，許仙化緣，砌成七層寶塔，將白素貞永鎮(zhèn)塔底。
不過是愛一個人，卻被他親自修理。曾對他百依百順，溫柔體貼，一心做他賢淑的妻，在其他版本里，甚至懷了身孕，白素貞的付出是勇往直前的，便為他冒犯天條又如何？
可許仙，猶豫，驚慌，防范，最后終于要躲避了，也許并不能一味指責(zé)許仙，換作任何男人，都不能明知是妖，仍恩愛如常。比如《聊齋》里那些書生與妖，相愛一場，但從來就沒有結(jié)局，所謂道不同不相為謀，只可視作午夜艷遇，天亮說分手。
除非愛得很深，很深，深到不忌諱非我族類，深到無論你是什么都一樣，深到恨不得我亦是妖，與你共背了罪。
妖不知道，想得到一個男人的真心，是多么困難，縱然給了他全世界，他還是會嫌你出身不好。
那一日，在斷橋，白素貞選錯了人，或者說，錯的是她自己，她沒有妖的決絕，竟有人的癡纏。
王寶釧
女人能有幾個十八年呢，最好的時光怎么過的呢？
王寶釧，唐代著名的“貞潔牌坊”，被男權(quán)社會用虛無的光環(huán)，借以掩飾自私與卑劣。
隱隱有一種聲音在浮現(xiàn)——女人要像王寶釧那樣，十八年保持同樣的姿態(tài)，一定會有苦盡甘來的那一天。
王寶釧的結(jié)局是傳統(tǒng)式的大團(tuán)圓，與薜平貴夫妻相認(rèn)，和代戰(zhàn)公主共事一夫，簡直就是千古美談——可惜，十八天后，王寶釧死了，沒能將這種虛偽的美滿進(jìn)行得更為天長地久。
而這十八天的榮華富貴，對薜平貴來說，是卸下了良心上的一個枷鎖，如果他還有良心的話。
他們都說，王寶釧掙脫了封建牢籠，反抗家長權(quán)威，追求自由愛情，可歌又可泣。我覺得，歌就不必了，泣倒是必然的。怎么不哭呢，以為自己找到了良人，卻誤了終生，他確實成了氣候，但不屬于她，她犧牲了自己，到頭來，不過是場夢。
她的死，絕對不是愿望得償后的含笑合眼，而是，發(fā)現(xiàn)自己堅守的信仰可笑地碎了。
現(xiàn)在，仍然有留守女士的悲劇，贈了錢財送情郎去他國求學(xué)，一年半載后，那邊捎話來，對不起，我有了新歡，你不必再等。
時代果然在進(jìn)步，至少通訊的便利，使女人等待的時間再不用十八年那么久了。
鶯鶯
寫下“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”這一名句的是才子元稹。我要說的是以元稹為原型的《鶯鶯傳》，與王實甫改寫的才子佳人大團(tuán)圓的喜劇不同，這是一出元稹始亂終棄的悲劇，更讓人不齒的是，元稹還在文章里為自己開脫。他說鶯鶯是尤物，不禍害自己，定禍害別人。我只有克服自己的感情，跟她斷絕關(guān)系。
鶯鶯并沒有挽救自己注定成灰的愛情，她知道自己一著不慎，滿盤皆輸，不該抱枕而去，以至再不能光明正大做人妻，但她沒有露出恨意，甚至去信，囑元稹好好生活，不用牽掛她。
這是一種悲涼的清醒，她愿賭服輸，另嫁他人，終身不再見張生，她看著自己的愛情成了廢墟，掩埋了這些，淡出了。倒是元稹還很無恥地追憶著，因為這個女子沒有糾纏他，很安靜地走開了。有一些類似于張愛玲對胡蘭成的態(tài)度。
無論是封建社會的唐朝，還是公元2003年的今天，同居對于女子始終弊大于益，除非一開始就不想要結(jié)果，否則，最好還是不要在沒有任何保障的情況下，與一個男子演繹現(xiàn)代版西廂記。
蕓娘
將《浮生六記》譯成英文版的林語堂說，蕓娘是中國文學(xué)中最可愛的女人。
蕓娘姓陳，夫君沈復(fù)，字三白。蕓娘自幼喪父，擅女紅，全家生計都憑她一雙巧手。生性聰穎，自學(xué)詩文，亦能寫出“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”這種句子來。削肩長頸，瘦不露骨，牙齒有微瑕，更有纏綿之態(tài)——沈復(fù)說的，估計是情人眼里的西施。
沈復(fù)是一個寒士，做過幕僚，經(jīng)過商，會一些風(fēng)花雪月的東西，寫寫詩，賞賞畫，還有愛花癖。封建社會向來是父母之命媒妁之言，真有什么伉儷情深，也屬于瞎貓逮著死老鼠的僥幸，而且，就算一見鐘情，也會有《孔雀東南飛》這樣的慘劇。
蕓娘因為男扮女裝隨夫君出游，失去了公婆的歡心，乃至于鬧到分家，其實就是逐出家門。好在夫妻感情甚篤，于苦中作樂，依然和和美美，竟然沒有應(yīng)了貧賤夫妻百事哀的套路。
蕓娘之所以為人稱道，更重要的一個原因是，她實在太大度了，也不知中了什么邪，絞盡腦汁想給沈復(fù)納一個妾，而且要求還很高，美而有韻。
在兩人生活水平只是溫飽的情況下，蕓娘竟主動考慮沈復(fù)的其他需求，縱然沈復(fù)謝絕，她依然微笑著物色。
聽聞名妓溫冷香，便拉沈復(fù)去看，結(jié)果認(rèn)為冷香已老，其女憨園正中她意，送了個翡翠釧給憨園，后來憨園給有權(quán)有勢者奪去，蕓娘便大病一場，最后，竟死了。
越聽越覺得不對勁，這是中國歷史上唯一一個強烈要求夫君納妾的正室，而且她看上去極為真誠，即使沒有錢，也寧缺勿濫。是對自己與沈復(fù)的感情