在我的記憶中，小時(shí)候盼著過(guò)年，除了可以穿母親做的新衣裳，父親放任了在雪地里踩著高蹺，滿院子挨家挨戶討餅之外，還可以明目張膽吸一根紙煙，有好多拇指般大小的大炮可以放，有時(shí)也可以私藏一些未放完的500響小炮，拆下來(lái)一個(gè)一個(gè)甩著放，那場(chǎng)景，就是我們這些山村娃娃整年整年盼著的事兒了。

我們黃姓人家，照老家的風(fēng)俗，一般在臘月二十九傍晚，就正式過(guò)年的。二十九的晚飯，就得要一家人在一起吃了。臘月三十清晨，就得起早床。常常在睡夢(mèng)深處，被此起彼伏的炮仗炸醒。待到菜肴端到神龕，奶奶燒起了紙，我就和父親開(kāi)了門(mén)，先在門(mén)前那棵石榴樹(shù)旁，丟大炮放。一般是買(mǎi)一輪大炮，50個(gè)，得省著點(diǎn)放。三十早上、初一早上、初一中午去本家前輩拜年，都得用。在凜冽的晨風(fēng)中，父子倆比著勁兒放，看誰(shuí)甩得更高，響得更遠(yuǎn)。奶奶那邊敬了祖宗，又把堂屋的門(mén)打開(kāi)，敬了天地，就是要放小炮了。500響的小炮，大抵是由我去點(diǎn)燃放的。在一陣更猛烈的炮仗響過(guò)之后，家人就開(kāi)始圍著桌子吃飯。

小炮是放在堂屋大門(mén)前的走廊上放的。吃完飯之后，妹妹們也會(huì)去一堆碎片中尋找未燃放且有引線的小炮，然后擺在柱子底下的青石上，用香去點(diǎn)著放。女孩子不太敢甩著放。

初一凌晨會(huì)重復(fù)前一天凌晨的動(dòng)作，這是在未通電和沒(méi)有電視機(jī)的那些年。后來(lái)通了電，家里也買(mǎi)了一部黑白電視機(jī)，放炮仗的程序就有些顛覆了。不再在吃飯前，敬了祖宗和天地之后放，而是改成在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的倒數(shù)聲中，搶在那最后一秒也是新年的最先一秒，去把一封千響的小炮點(diǎn)燃。

當(dāng)然，最刺激的，還是正月拜年放炮仗了。記憶中印象深刻的，就是初二去外婆家拜年。外婆家和我們是本村，隔不了多遠(yuǎn)。外婆家所在的院子，也有很多女兒嫁到我們?cè)鹤拥摹Ｓ谑谴蠹壹s好了時(shí)間，數(shù)十人浩浩湯湯的去拜年。離院子半里路遠(yuǎn)，就開(kāi)始放大炮。都是男人們放，一個(gè)比一個(gè)甩得高，大炮的響聲幾乎連在一起。外婆院子很多人家，就出來(lái)在門(mén)前張望，看清了自家閨女，樂(lè)呵呵的去做迎接的準(zhǔn)備了。人群進(jìn)入院子，就各奔各家，大炮響完之后，就是連天的小炮響，這邊停了，那邊又起，整天整天的，到處都是噼里叭啦的炮仗響。

這就是我記憶中的過(guò)年，還有過(guò)年放炮仗。已經(jīng)有好多好多年沒(méi)有回去過(guò)年，沒(méi)有放這樣的炮仗，也沒(méi)有聽(tīng)到如此的炮仗響了。

今年又在東莞過(guò)年，大年二十九，父親叮囑，黃家人過(guò)年了。在這異地他鄉(xiāng)，不再起那么早吃飯，也不再那么早起來(lái)放炮仗，不會(huì)有拇指般大小的大炮放，也沒(méi)有500響的小炮。

租房附近的小店，有一盒盒的砸炮放，砸在地上就響的。很便宜，五角一盒，一盒里面二十個(gè)。我們家小川川和小晨晨一下樓，就去那小店里拿，我跟在后面付錢(qián)。我特別驚訝的是，晨晨還不到兩歲，竟然也毫不猶豫的，拿起就往地上砸，而且一砸就響，響聲也特別的大，特別是在房間里砸的時(shí)候。他媽媽都還怕怕的，小家伙竟然絲毫不驚，越砸越起勁。我總是擔(dān)心那炮仗，不小心會(huì)在他小手上響了。記憶中小時(shí)候，沒(méi)少被炮仗炸到過(guò)手，火辣火辣的痛，涂了很多很多牙膏也不管用。

三十晚上，在放春節(jié)晚會(huì)的時(shí)候，一家人，也湊了熱鬧，買(mǎi)了一些煙花在樓下放，還有一些火花一樣的東東。煙花好看，沖得很高，響得也遠(yuǎn)，卻總是沒(méi)有小時(shí)候那種放炮仗的感覺(jué)。買(mǎi)了十來(lái)個(gè)沖天炮，人家插在地上放，我都是拿在手上放。但終歸是不能甩，只能等他引線點(diǎn)燃硝藥的瞬間，就松了手，炮仗就沖天而去，也好歹算是有了些刺激的感覺(jué)。兩個(gè)小孩照例不怕，都跟著在放煙花。

大年初三，一家人坐火車(chē)去重慶，初四才到了岳父家，給他們拜年。當(dāng)然，沒(méi)得炮仗放的，而且在他們那邊，風(fēng)俗與我們相去甚遠(yuǎn)，都不興什么拜年的。

初九我一個(gè)人返回東莞，火車(chē)飛機(jī)票都買(mǎi)不到，在重慶呆了半天，最后上了一臺(tái)旅游公司的大巴車(chē)。下午發(fā)車(chē)，初十早上一覺(jué)醒來(lái)，竟然發(fā)現(xiàn)自己到了洞口一個(gè)高速路休息區(qū)。車(chē)子沿邵懷高速往前走，一路是我多么熟悉和親切的山巒。進(jìn)入隆回境內(nèi)，從三閣司過(guò)時(shí)，我努力往外看，希望能夠在田間、山間小道上，看到拜年的人，有放著大炮，象小時(shí)候那樣，用煙點(diǎn)燃了，蹭的一下，用力往空中一甩，然后“叭”的一響，炸響了鄉(xiāng)間的沉靜，引得遠(yuǎn)處好多主人家出門(mén)張望，猜測(cè)著是誰(shuí)家的新年客。天灰蒙蒙的，遠(yuǎn)處老家背后那些的山峰，就那樣一點(diǎn)一點(diǎn)的接近，又遠(yuǎn)去，我站在窗前一路看到邵陽(yáng)，終是不曾見(jiàn)到有放著大炮仗拜年的新年客。

不知明年的正月，能否回家過(guò)年，放著小時(shí)候的那種大炮仗，一路去拜年？