武 岡 文 友 瑣 憶 （五）鐘連城

        “運(yùn)焰，這是我新出版的書(shū)，送給你。”說(shuō)著，鐘連城將一本新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《賭搏人生》遞到了我面前。“你別送了。”我用手?jǐn)r住。“為什么？”他的手伸了出來(lái)，并沒(méi)有收回去。“道理很簡(jiǎn)單，你寫(xiě)得贏，我看不贏。”我開(kāi)玩笑地說(shuō)。是的，他憑著一支鋼筆，一年寫(xiě)出五六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，五年就寫(xiě)了二十四部，一部五六十萬(wàn)字，且都交出版社正式出版了，你說(shuō)，這樣的高產(chǎn)作家全國(guó)有幾？要不，我怎么會(huì)說(shuō)你寫(xiě)得贏我看不贏呢？對(duì)于他的這種高產(chǎn)，我是學(xué)不來(lái)的，但也想從他身上賺幾毛零錢(qián)花。于是，我寫(xiě)了一篇小通訊，到市委宣傳部蓋上“內(nèi)容屬實(shí)”的新聞專用章后，寄給湖南日?qǐng)?bào)社。半月后，編輯給我打來(lái)電話，說(shuō)“你寫(xiě)的鐘連城五年寫(xiě)了二十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)是真的？”我告訴他是真的。他猶猶豫豫地說(shuō)“那我請(qǐng)示一下領(lǐng)導(dǎo)，再給你打電話，你等著。”半小時(shí)后，那位編輯打電話說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)同意采用這篇稿子，但是請(qǐng)鐘連城寄四本書(shū)來(lái)，我知道，寄書(shū)的目的還是為了再證實(shí)一下，看我是不是說(shuō)謊。書(shū)寄去了，稿子也刊用了，三版頭條。我賺了幾塊錢(qián)的稿費(fèi)，卻讓他破費(fèi)了，他寄去的四本書(shū)，有兩本是他花錢(qián)從地?cái)偵腺I(mǎi)來(lái)的盜版。因?yàn)樗麤](méi)有樣書(shū)。好在，他的書(shū)因?yàn)闀充N，盜版本多，去買(mǎi)也不費(fèi)事。
         鐘連城的寫(xiě)作興趣是從中學(xué)時(shí)開(kāi)始的。中學(xué)時(shí)，他一篇作文在學(xué)區(qū)比賽中獲得第一名，從此，他對(duì)寫(xiě)作產(chǎn)生了濃厚的興趣，高中畢業(yè)后，他應(yīng)征入伍，來(lái)到了部隊(duì)，又在報(bào)刊發(fā)表過(guò)一些短詩(shī)，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)看他有寫(xiě)作基礎(chǔ)，就把他送到寫(xiě)作培訓(xùn)班，培訓(xùn)班的指導(dǎo)老師是雷鐸，軍旅著名作家，也就是在對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)中寫(xiě)《雷場(chǎng)相思樹(shù)》的那位。復(fù)員以后，他回到農(nóng)村，為了生計(jì)，種田以外，他賣(mài)過(guò)米花，走遍了武岡的大街頭小巷，甚至還挑到西巖買(mǎi)。干過(guò)苦力，在建筑工地，他給人扛水泥，一天扛六噸，上六層的樓面，扛一噸就要上二十次樓面，其勞苦可想而知。其工資呢，直到我寫(xiě)這篇稿子的時(shí)候還沒(méi)有拿到。就是這樣，他并沒(méi)有忘記寫(xiě)作，有一天，他路過(guò)郵局，順手拿起一本《小說(shuō)選刊》雜志，發(fā)現(xiàn)里面有和他同在部隊(duì)文學(xué)培訓(xùn)班時(shí)的戰(zhàn)友所寫(xiě)的短篇小說(shuō)。他們能寫(xiě)，我為什么不能？我相信我的基礎(chǔ)并不比他們差。也就是這么偶然的“一閃念”，奠定了他的寫(xiě)作道路，也成就了他今后新的人生方向。他把米花擔(dān)子一丟，來(lái)到了都市廣州，起初在一個(gè)雜志社當(dāng)編輯，后來(lái)廣州一家出版社要出版一套以城市生活為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)“金羊毛”系列叢書(shū)。鐘連城的一個(gè)朋友知道這一消息，找到他，要他也寫(xiě)一篇，他說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有在城市生活過(guò)，現(xiàn)在到這里也才25天，怎么寫(xiě)？朋友說(shuō)，那你就寫(xiě)這25天嘛。他寫(xiě)了，用25天的時(shí)間寫(xiě)出了一部25萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。書(shū)寫(xiě)完了，寫(xiě)作所限的時(shí)間也到了，連標(biāo)題也來(lái)不及取，就通過(guò)朋友將稿子交給了編輯，編輯一看，拍案稱好，并將書(shū)稿取名為《痛史》，這是鐘連城的長(zhǎng)篇處女作，也是他從事長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作生涯的發(fā)軔之始。此后，他一口氣寫(xiě)了十幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《香港三大教父》、《民國(guó)政壇第一殺手》、《蔣介石溪口的男人們》、《黑色鷹犬》、《賭博人生》，一本接一本地出版,真讓人眼花繚亂，其中《香港三大教父》極為暢銷，出版剛一個(gè)月，廣州就出現(xiàn)了8種盜版本，廣州日?qǐng)?bào)等好幾家報(bào)紙連載。為了專事寫(xiě)作，他回到武岡，又以武岡土匪張?jiān)魄錇樗夭?，?xiě)了《湘西三大土匪》，之后，他應(yīng)《金田》雜志之邀，赴雜志社擔(dān)任總策劃，一面策劃，一面寫(xiě)作，他又寫(xiě)了《追殺張子強(qiáng)遺孀》、《一個(gè)女死囚犯和她的126個(gè)情人》等長(zhǎng)篇連載。2003年，他寫(xiě)作了二十集電視連續(xù)劇《風(fēng)云黃浦江》，2004年在武岡和全國(guó)二十多個(gè)電視臺(tái)接連播映。反響熱烈。2004年他應(yīng)長(zhǎng)沙《年輕人》雜志之邀，擔(dān)任編輯，而后，他又在編輯之余，從事二十集電視連續(xù)劇《許家糖鋪》的寫(xiě)作。劇本寫(xiě)就，卻沒(méi)有投入拍攝，不是不精彩，而是因?yàn)榭追叫植豢洗诡櫟脑颉Ｋ廊还P耕不止，后來(lái)，又寫(xiě)出了《賭王》、《匪王》，是由湖南人民版社出版，別人出版一部都有要費(fèi)好大的力，他的書(shū)湖南人民出版社怎么接二連三地出呢？我問(wèn)他。他淡淡一笑，說(shuō)：“我和他們簽了約的，他們答應(yīng)我，寫(xiě)一部就給我出一部。”“你不是和雜志社簽了合同的么，合同沒(méi)到期，何搞？”他依然還是淡淡一笑，說(shuō)：“是的，中止合同，要出一萬(wàn)多元的違約金，不過(guò)，這筆錢(qián)都由出版社給我付了。”在長(zhǎng)沙定王臺(tái)新華書(shū)店的暢銷書(shū)柜臺(tái)上，霍然擺著他的新作，怪不得出版社這么禮賢下士。2007年又是他的創(chuàng)作豐收年，接二連三，出版了《誰(shuí)是臥底》《盜墓王》《內(nèi)線》《秘方》等好十幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)。兩個(gè)出版社都在出版他的作品，稱他為“中國(guó)最具實(shí)力的懸念大師。”尤其難得者，《內(nèi)線》被央視一臺(tái)看好，他以十五萬(wàn)元的高價(jià)，賣(mài)給他們拍成電視連續(xù)劇，并在國(guó)際電影節(jié)上獲得了金獎(jiǎng)。
         現(xiàn)在，他舉家北遷，住在長(zhǎng)沙他買(mǎi)的套房里，繼續(xù)寫(xiě)作。順便說(shuō)一句，他在武岡修了一套占地一百多平方米的四層樓房，另外，買(mǎi)一了個(gè)門(mén)面，還買(mǎi)了一個(gè)新的套房。打開(kāi)眼睛看世界，比他家業(yè)大的人多的是，但憑著一支鋼筆掙來(lái)這么大的家業(yè)，武岡唯一，全國(guó)有幾？

（續(xù)：武 岡 文 友 瑣 憶 （五）何漢斌）