“大人盼蒔田，小孩望過年。”在昔日的農(nóng)耕文明時代，這兩個盼頭讓人們無比振奮。大人們肩負(fù)著養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)，當(dāng)然希望早日插下禾苗，贏來“秋收萬擔(dān)糧”的好年景，過上豐衣足食的好日子。小孩們不當(dāng)家不知柴米貴，過大年才是最值得期盼的節(jié)點(diǎn)。那時候是自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式，一般人家手頭拮據(jù)，生產(chǎn)工具和生產(chǎn)技術(shù)落后，一年到頭日出而作日入而息，守著那一畝三分地，收入十分微薄，生活水平自然高不到哪里去。因此，平時總是擠擠攢攢過日子，粗茶淡飯、紅薯雜糧勉強(qiáng)果腹，粗布衣裳、縫縫補(bǔ)補(bǔ)將就蔽體。只有過年了，才可以大吃大喝，才可以穿新衣服。這一年一度的盛事，小孩當(dāng)然最向往啦。

    我們那里鄉(xiāng)下對付過年，簡直有點(diǎn)全力以赴的架勢。家里養(yǎng)了個把豬、幾只雞鴨，平時舍不得殺了吃，是特為過年準(zhǔn)備的。等到進(jìn)入臘月，大家就相繼殺過年豬了?？墒羌词箽⒘素i，也舍不得大吃大喝，而是要放在爐掛上烘干了，熏得紅彤彤、香噴噴的，單等過年時才享用。一般的還要打上十來榨（盒）豆腐，一兩榨用來做血粑、臘豆干，其余都煎炸成油炮豆腐，裝進(jìn)倒甕壇子里備用。臘月二十四祭了灶王爺后，年味越來越濃了，可還有很多的事要做，烤酒、熬糖、舂糍粑、殺閹雞，忙得不可開交。

    別的地方據(jù)說過年時只在除夕夜吃團(tuán)年飯，正月初一清早吃拜年飯。我們家鄉(xiāng)習(xí)俗不同，仿佛盼了一年，累了一年，迫不及待了，除夕的頭一天就開始過年了，讓淘枯了的肚皮像干裂的田地得到雨水澆灌，因此過年第一餐準(zhǔn)能大快朵頤。年飯?jiān)谖绮瓦M(jìn)行，燉一塊豐厚的臘肉和一些煎豆腐，切成手掌一樣大小厚薄，炒一炒，拌上辣椒香蔥等佐料，大蒸缽裝盤上席，配菜只有連同肉燉的蘿卜片，豐盛而簡單。然后，一家人圍桌而坐，大塊吃肉，大杯喝酒、大碗吃飯起來。那燉得顫巍巍流油的肥肉塊，啃一口一個對丫叉，兩邊腮幫流圳水。煎豆腐塊燉成蜂窩一樣，浸潤著油水，綿軟柔順，落口消融。那時的人們不知道什么叫油膩，專揀肥肉塊和豆腐吃，廋肉反而不受青睞。盡情享受著，那股香噴爽口、甘美滋潤的感覺，叫人把一年的辛勞都忘到九霄云外去了。

    我們家鄉(xiāng)除夕那一頓飯叫年關(guān)飯，在凌晨二三點(diǎn)到天亮前這一時段吃。舊時代，年頭月尾了，窮人免不了有借債還不上的尷尬，想到外頭去躲一躲；債主則想出門討債，于是都盡量提早吃飯，各走各的路。新時代債務(wù)不多了，早早吃年關(guān)飯的習(xí)俗卻沿襲下來。年關(guān)飯吃得講究點(diǎn)，一般都要燉一塊瘦肉多的肘子肉和煎豆腐，并且增加一兩個菜品，雞鴨鵝之類，盡其所有，毫不吝惜地操辦。這是要早做準(zhǔn)備的，頭天晚上就把臘肘子洗凈燉好，切片備用。因這一項(xiàng)，雙牌夏家一帶就有吃砧板肉的習(xí)俗。據(jù)說在他們的祖先時代，有一年到了年邊三十，出門做生意的當(dāng)家的還沒回來，第一頓年飯沒有吃，晚上當(dāng)家娘燉爛肘子肉，擺上砧板切起來，還不見當(dāng)家的回來。這時，撲鼻的肉香誘得饑腸轆轆兒女們實(shí)在耐不住了，當(dāng)家娘只好同意大家抓砧板上的肉吃。好在正吃得歡，當(dāng)家的趕回來了，闔家團(tuán)圓，皆大歡喜。于是，為了銘記祖宗歷盡艱辛的養(yǎng)育惠澤之恩，夏家人過年吃砧板肉常態(tài)化了。

    吃年關(guān)飯前，家家戶戶都要敬奉祖先，盛上大盤菜肴擺上供桌，焚香燒紙，敬請先人首先分享。敬過神靈，就要放爆竹，只聽得左鄰右舍、四村八落爆竹聲聲，響徹在夜空，在群山間久久回蕩。在爆竹裊裊余音中，人們圍在桌前，分享著美味佳肴，其樂融融。人們沒有因昨天飽餐了一頓而食量有所減弱，食欲依然很好，何況是燉得爛熟的肘子肉和一年難得幾回吃的雞肉之類，吃飽了也不覺得膩。

    吃年關(guān)飯時可不能開門，提防外人進(jìn)來，據(jù)說外人進(jìn)來踩破 “年關(guān)”，有不吉利之嫌。飯后，有的大人還要給牛喂一碗年關(guān)飯，外加幾塊肉，一來感謝它一年的辛勞，二來激勵它來年再接再厲。也有給桃李等果樹過年的，在樹干上砍個丫口，把飯團(tuán)和肉塊塞進(jìn)去，企盼來年多結(jié)果子。

大年初一也是要天亮前就吃飯的。開張第一天，圖的是大吉大利，因此有更多的講究，煮飯時要摻點(diǎn)糯米，煮的飯柔和裊潤，主一年順心遂意。放水時要謹(jǐn)慎，放得太多煮稀糊了，放少了煮成夾心飯，都不吉利。菜品更要突出“吉祥”的要義，扣肉寓意團(tuán)圓；魚表示年年有余，并且要是有鱗（能）有翅（志）的鯉魚或草魚，找不到魚擺個木魚也好；牛肉是雄健壯碩、牛氣沖天的象征；羊肉主三陽開泰之兆……總之都有文化韻味。飯前照例要敬奉神靈，祈求人壽年豐，國泰民安，然后，放爆竹，顯得肅穆莊重，熱鬧喜慶。

    吃了飯，年輕人和小孩子們穿上新衣服，歡天喜地去出行，成群結(jié)隊(duì)到各家各戶去拜年，恭賀新春，獻(xiàn)上祝福，喝熱茶，抽香煙，討燒餅。有的人家擺幾個碟子，盛上糖果和血粑、豆干、瘦肉等精致的臘菜，溫好甜酒、燒酒，招待前來拜年的客人。整個村子到處歡歌笑語，一片祥和融洽的氣氛。

    如今，隨著物質(zhì)生活越來越優(yōu)裕，天天像過年一樣，然而當(dāng)年那濃濃的年味已經(jīng)打撈不上了，留給人們對只有淡淡的鄉(xiāng)愁。

                      （原載2016年2月3日《邵陽日報(bào).愛蓮池》）