回家陪父親過(guò)年
農(nóng)歷十二月二十二，父親電話我，“回來(lái)過(guò)年么？” 我回答說(shuō)， “不回了吧！ 您孫女在國(guó)外，孫子太小……”
農(nóng)歷十二月二十四，父親又電話我， “回來(lái)過(guò)年么？” 我回答說(shuō)， “可能不回了吧！ 還沒(méi)放假呢……”
農(nóng)歷十二月二十六，父親再電話我， “回來(lái)過(guò)年么？” 我回答說(shuō)， “不回了……”
可父親的幾個(gè)電話，突然使我生出一種莫名的思鄉(xiāng)之情。這種鄉(xiāng)情很強(qiáng)烈，近乎一種燒燎。父親是年齡大了吧？他從未如此強(qiáng)烈的電話我，詢問(wèn)我是否回家過(guò)年。自從母親離開(kāi)后，那個(gè)多少次入我睡夢(mèng)的家，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，已是跨過(guò)的一個(gè)驛站。用妻子的話說(shuō)，回家的溫暖感覺(jué)沒(méi)有了。整整十年了，我從未帶妻兒回家過(guò)年，要么在外面旅游，要么去老婆家。父親好像也樂(lè)得接受這種現(xiàn)狀，也從未像今年這樣的打電話給我。他一直快樂(lè)的過(guò)著自己的退休生活：返聘教書(shū)，去外省上課，養(yǎng)蜂……
或許父親有點(diǎn)想我了吧，我心想。于是我獨(dú)自駕車，把妻兒留在深圳，回了一趟老家。
我的家鄉(xiāng)在湖南省武岡市，一個(gè)偏僻的縣級(jí)市。我家所在的地方是秦橋千秋村X樹(shù)傍，偏僻市的偏僻村的偏僻組。一組有十幾戶人家，李、趙、柳三個(gè)姓氏的人依山或傍水而居。我喜愛(ài)這樣住在僻遠(yuǎn)鄉(xiāng)村里寂寞的莊戶人的樸素生活，那衰朽的低矮的瓦屋里裝盛著童年的歡樂(lè)，黃泥壘就的煙囪，以及院墻上綠色的苔蘚、高翹的檐頭……都深深地鐫刻在我的記憶里。不管啥姓，全組人都是一個(gè)整體。誰(shuí)家有喜事，全組人都去喝喜酒、湊熱鬧；誰(shuí)家有不幸，全組人都去幫忙，出人出力。大家始終在一起，同歡喜共悲傷。
在過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候回家，中國(guó)特色的堵車隨處發(fā)生。長(zhǎng)途驅(qū)車十幾個(gè)鐘后，車到村口已是過(guò)年當(dāng)天下午一點(diǎn)多了。車子沿著僅能通一臺(tái)車的村路拐進(jìn)村莊，一切還是幾年前的樣子。隔著幾家，我能看到自家的老房：矮矮紅磚墻呈暗紅色，時(shí)光早已剝落了它當(dāng)初的奪目，冬天的蕭瑟仿佛盡寫(xiě)在墻上；院前的坡地上長(zhǎng)滿了草，黃黃的枯萎在午后的陽(yáng)光里。院前后左右的自留地里，倒是一片蔥綠，我知道，那是父親載種的上百棵桂花樹(shù)，在這寂聊的冬天里，照樣青翠養(yǎng)眼。我停好車，下來(lái)，推開(kāi)那扇院門，我就能看見(jiàn)我的父親。老木門呀呀的推開(kāi)，仿佛打開(kāi)了一個(gè)世界，一個(gè)暖我心的世界。那不是我的父親嗎？一個(gè)頭發(fā)有點(diǎn)花白的老人正在偏屋里的案板上準(zhǔn)備食物。我已到了父親身邊，他轉(zhuǎn)身看著面前的我，一點(diǎn)點(diǎn)的驚愕。 “老爸，是我，我回來(lái)陪您過(guò)年了” ，話一出口，酸澀直涌上心。父親一動(dòng)不動(dòng)的看著我，我不知道快七十歲的老父親是想看清自己兒子的臉，還是想看清其它什么。
“回家了，回來(lái)就好回來(lái)就好！我孫子孫女呢？” 父親微微的點(diǎn)著頭。
“您孫女去加拿大學(xué)習(xí)去了。您孫子跟他娘在深圳呢，就我一個(gè)人回來(lái)！我想安靜的陪您過(guò)個(gè)年。” 我很驚奇，父親竟然不問(wèn)我別的，倒是惦記著他的孫子孫女！
按老家的風(fēng)俗，我們這兒是下午很晚才吃過(guò)年飯的。弟弟和弟媳把一桌香噴噴的飯菜擺在桌子上，我們圍在桌子周邊。先放炮竹，然后告蔚祭奠祖宗及母親。過(guò)年了，陽(yáng)世的人用炮仗渲染著喜慶，卻用碗筷薄酒及幾句話語(yǔ)告訴另一個(gè)世界上的親人也該過(guò)年了。陰陽(yáng)隔開(kāi)兩世，母親是不是也在天堂看著我們，就像我們對(duì)著年年相似的美味就會(huì)像看到母親一樣？可終究母親在一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界，我們的手再也牽不到母親……
弟弟打開(kāi)一瓶茅臺(tái)，先給父親倒上一杯。我是最近才慢慢體會(huì)到喝酒那種至簡(jiǎn)至情的快樂(lè)的。以前我對(duì)酒是比較排斥的，不是不能喝，而是喝不出酒中的真味。跟父親與弟弟一起喝酒，常常因?yàn)槲业牟粎⑴c而會(huì)留下許多遺憾！時(shí)至今日，我喝酒還是感覺(jué)那么辣！可是今天，我想放開(kāi)自己去喝。“千金難買醉一回，大不了酒后蒙頭睡。”我心想。父親滿臉帶笑，一邊端著酒杯小咪著酒，一邊跟我們說(shuō)他去年的趣事……一家人說(shuō)笑著，聊著一些無(wú)關(guān)緊要的話，說(shuō)話間父親的酒杯也干了，不知不覺(jué)我們父子三竟喝了兩瓶多。自母親離去，十幾年了，我即便回家，也是匆匆而過(guò)，不曾逗留。今天我才真的釋?xiě)蚜?。外面不時(shí)傳來(lái)鞭炮聲，是辭舊迎新的煙火呀!
我望著父親，我不知道有多久，我都沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)父親的臉。在我心中，父親的臉還是停留在當(dāng)初我離開(kāi)家到外地工作時(shí)的樣子。直至今日，我再仔細(xì)端詳父親的臉。父親老了，瘦了，額頭的皺紋，眼角的魚(yú)尾紋，明顯增多了；還有很多白色的胡子，確切的在提醒我，我心中偉岸的父親老了，衰老的年輪痕跡悄然爬上了父親的臉龐。
父親平時(shí)住在小城里，退休后還在私立中學(xué)教書(shū)。今晚我得跟父親睡了，因?yàn)榧依锞蛢蓮埓?，弟弟一家也沒(méi)在鄉(xiāng)下安家。我不知道有多久沒(méi)有和父親睡一塊過(guò)過(guò)夜了。兒時(shí)，我跟母親住鄉(xiāng)下，父親在外面教書(shū)，見(jiàn)到父親，感覺(jué)更多的威嚴(yán)，是逃避；稍大后，我外出求學(xué)，跟父親在一起的時(shí)間也愈發(fā)的少；成年后，我在外地工作，父親也去過(guò)我那兒幾次，因水土、生活習(xí)慣問(wèn)題，父親表現(xiàn)出一系列的不適應(yīng)。雖然與我住著，生活條件各方面都比老家好得多，但在父親的眼里，即便再好，這里也只是兒子的家。所以每次不到兩個(gè)星期，父親必然鬧著要回家。這一夜，父親睡得到很香，只是他的氣喘，著實(shí)令我擔(dān)心。他的兒子卻睡不著。我能清晰地聽(tīng)到父親的鼾聲，卻不再是十年前般的有力。其實(shí)，歲月已使父子很隔膜了。這么多年，我一直不敢揣摩父親的心思，我不知道父親是否愛(ài)我或者喜歡我。曾經(jīng)看到一篇文章說(shuō)，人成熟的標(biāo)志是對(duì)事物的看法能越來(lái)越平淡、寬容。賈平凹曾說(shuō)，家鄉(xiāng)對(duì)我們的影響就像烏雞的烏，那是烏到了骨頭里面的。我想，父親對(duì)我的影響也一樣。不管發(fā)生了什么，我仍愛(ài)著他，關(guān)心著他，像呼吸，雖然有時(shí)感覺(jué)不到，卻須臾不曾停止。
接下來(lái)在老家的日子，我徹底讓自己放松了。每日起得很遲，睡得很晚。一個(gè)年，快樂(lè)的陪著父親曬太陽(yáng)，快樂(lè)的用車帶著父親走東家，串西家，給親戚長(zhǎng)輩拜年。開(kāi)心的陪父親打字牌，其實(shí)我根本就不會(huì)；但只要父親愿玩，我就陪到底。時(shí)間就這樣無(wú)聲無(wú)息的被我消費(fèi)，每一天都是飯桌前說(shuō)笑，然后聽(tīng)著鞭炮聲和親友們侃著彼此的生活故事，暖冬的鄉(xiāng)下天空很藍(lán)，我的心情也如晚間煙花一樣絢麗。陪著父親，還有時(shí)不時(shí)來(lái)串門的鄉(xiāng)親，兒時(shí)伙伴，喝酒聊天，心暖的能開(kāi)出花。父親的愛(ài)，也許是一碗水、一杯酒，平淡或烈辣，最后融化成一生不能割舍的情愫。為了生活上的小事，我曾跟父親吵過(guò)， 也對(duì)他說(shuō)過(guò)很逆耳的話。我一直覺(jué)得，父親根本就不曾關(guān)心我，也從未愛(ài)過(guò)我。我十八歲外出求學(xué)，再到工作，娶妻生子，安家樂(lè)業(yè)，父親很少過(guò)問(wèn)。我對(duì)父親的愛(ài)，原本只是為記住自家延續(xù)的根脈，傳承幾千年來(lái)深藏在文化基因中的家風(fēng)祖訓(xùn)、傳統(tǒng)美德和家國(guó)情懷?；蛟S父親是不曾表露對(duì)我的赤裸的愛(ài)溺，但他那種內(nèi)斂的溫暖就像故鄉(xiāng)的農(nóng)田、大山、溪流，是那種揮之不去的田園情愫和和睦德善的血脈親情。就如最近很火的一句話: 別人在拼爹，您卻讓我無(wú)往而不勝！
一個(gè)年，按道理要過(guò)了正月十五才算結(jié)束。對(duì)于我們這些在外面工作的人來(lái)說(shuō)，假期其實(shí)比兜里的鈔票還要少。我過(guò)了初四就要走。父親整理好親戚朋友送給我的臘魚(yú)臘肉，用紙箱把它們裝好，一件件的放到我的車廂里。父親指著一大罐蜂蜜說(shuō)，“這是自己蜜蜂釀的蜜，你上次不是說(shuō)喝它有利于減肥么！” 車子發(fā)動(dòng)，父親說(shuō)：“回去吧，不要擔(dān)心我，我身體很好，你安心工作，下次回家時(shí)不要忘記把孫子孫女也帶來(lái)，我要看看他們又長(zhǎng)高了多少……”我心想，父親終究應(yīng)該還是愛(ài)我的！我多想下車給父親一個(gè)大大的擁抱，或者大聲的對(duì)他說(shuō)，“爸爸，我愛(ài)您！”但我畢竟什么也沒(méi)做。后視鏡里，父親站立看著我逐漸開(kāi)遠(yuǎn)的車，我也只是這樣在后視鏡里看著父親在老家的門前看我離開(kāi)。我走了，又要離開(kāi)我的故鄉(xiāng)，離開(kāi)我的父親還有長(zhǎng)眠于地下的母親，出去討自己的生活。我多么希望有一天，不再漂泊，不再做故鄉(xiāng)匆匆的過(guò)客，落葉歸根，久久地站在山崗?fù)谴迩f上早晚升起的炊煙，看那日出日落……
有人總結(jié)得很好：媳婦好，愛(ài)情的后面是溫柔的束縛；兒子好，倫常會(huì)把一副叫責(zé)任的擔(dān)子不由分說(shuō)地讓你擔(dān)下去；朋友好，友誼時(shí)時(shí)提醒你要保持一種無(wú)奈的卻是必須的心靈對(duì)等……這一切，都美麗而憂傷，美得讓人感到有些累。只有在父母身邊，我們才永遠(yuǎn)是孩子而超越生理年齡。父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途。