我因為有過一些文字見諸報端或者書刊，善意的人們便讓我忝列作家一族。其實，那年武岡網(wǎng)友陳碧秋先生在《文學大家談》欄目向我訪談時，我就說過，我是不能稱之為作家的，充其量是個老業(yè)余文學愛好者而已。魯之洛老師看過我的訪談錄以后，在給朋友的郵件中，說我為人低調(diào)，值得表揚。朋友把郵件轉(zhuǎn)過來，我讀后高興之余，卻甚覺汗顏，因為我這人原本就沒有高調(diào)可唱，沒有值得張揚的資本；如果因為沒有刻意像那位賣瓜的王婆一樣推銷自己而被表揚，實在受之有愧。

我自知功底淺薄，非科班出身，僅僅是個文革時期的高中生，這還只是微不足道的學歷，至于學力更是羞于啟齒了，那個年代根本沒有學習知識的機會呀！正因為如此，別說寫作上沒有什么造詣，就是起碼的謀食崗位也只是個山角草弄的小學教書匠。唯其如此，前年我為拙作《血祭野人山》維權(quán)過程中，有人向侵權(quán)者發(fā)郵件，說我寫不出那樣的“好作品（郵件原文用詞——本文作者注）”。

好在我這個人腸子比較大一根，向來不太計較地位的卑微，甘心安于現(xiàn)狀，疏于甚至反感于名利場中丟人現(xiàn)眼的血腥角逐。正因為缺乏上進心，所以恢復(fù)高考的第二年，我和家兄同時上了大專分數(shù)線。他被錄取了，我卻因為種種原因名落孫山。我沒有失落、頹喪，并且由衷地為家兄高興慶賀。至今談起這回事，他都稱謝我的氣度；也所以，在上世紀八九十年代，我先后參加過湖南師大的在職教師招生考試和武岡報社記者招考，都以筆試第二名的分數(shù)而與錄取、錄用絕緣，然而本人自我感覺依然良好，竟然沾沾自喜于究竟證明了自己的價碼……

又好在我這個人有點自強心，知道自己的知識先天不足，渴望學習。我不是天才，“地才”也不夠格，不能像那些天資聰穎的佼佼者一樣，讀起書來一目十行，過目成誦，立言著述文思奔涌，一揮而就。我用的是笨辦法，“崽小媳婦大，安排日子挨”，舍得花時間去讀、去練筆。教書時，為了把知識傳授得準確生動，無論小學還是中學的課文，一般強迫自己先背誦，并且在范讀課文時當著學生背下來。讀書百遍，其義自見，加上課前查找資料精心備課，講析課文時就基本能做到水到渠成，游刃有余。為了增強教學和寫作的能力，我還廣乏涉獵古今中外的文學作品，背誦了不少名著。我對中國古典名著花了大量精力，《古文觀止》、《中華活頁文選》以及選入中學和大學的古文等大部分篇什，我邊讀邊寫讀書筆記，帶點賞析成分，積累了三十多萬字，后來輯錄了一部分，冠上《玩賞珍珠》書名，由珠海出版社出版。正因為這樣，讀過后去教學，去寫作，教然后知不足、寫然后知困，又去讀，如此這般，似乎有了點良性循環(huán)效應(yīng)，教學有了點進步，在八十年代初葉崇尚知識有點實質(zhì)性內(nèi)涵的時期，我憑成績較早地由民辦教師錄用為公辦教師，晉升為小教高級，并且被教育戰(zhàn)線某領(lǐng)導(dǎo)舉薦，忝列鄉(xiāng)中小小學校長職位，過了一把官癮。同時，寫作也有了些微收獲，漸漸有一些文字變成鉛字，發(fā)表在各級報刊上。

上述文字，也許有自吹自擂之嫌。請諸君先不忙唾棄，嚴格說來，這倒把我的“短”板暴露無遺了。別人一旦自我介紹起來，動輒就是著作若干累計幾百上千萬字之冏，僅某一部新銳之作就長達三十好幾萬字之雷人，獲獎若干項之牛氣沖天。我在那些高產(chǎn)大家面前，常常有“破帽遮顏過鬧市”的窘態(tài)，因為我寫了近四十年，才那么百十萬字，還自覺不敢登大雅。

還好在我這個人有點“內(nèi)省”素養(yǎng)。古代圣賢曾子自律地“吾日三省吾身”，我也試著效法，省自身的弱點，力求改過；省自己與他人的差距，力爭不太落伍。如果說我寫作上廣種薄收有點進益的話，也是與不斷參師分不開的。我把周圍的老師、兄長、朋友當作標桿，在和他們的交往中學習他們?yōu)槿酥?，在閱讀他們的作品時揣摩他們的為文之義。讀自己心儀的師友的東西，和讀別的文字感受是有區(qū)別的。文如其人，人如其文，了解這個人以后，讀起他的文章來就有一種親近感，如同心靈交流；有一種透明感，沒有神秘，頗具可塑性。在耳濡目染中，我領(lǐng)略出魯之洛老師作品內(nèi)涵的深邃和磅礴，外延則語言文字的嚴謹、精湛，與老舍、巴金們一樣堪稱語言大師。我也體味出周宜地老伙計為文的昂揚大氣與儒雅倜儻，常常為其作品中構(gòu)思奇巧的故事情節(jié)和獨具匠心的布局謀篇拍案叫絕。而讀起曾維浩來，常常有一種回腸蕩氣的酣暢，那空靈詭譎的氛圍，那瑰麗奇異的畫面，那沁潤著睿智而靈氣的語言風格，無不叫人振聾發(fā)聵。至于讀家兄三暢的作品，更是別有一番感受在心頭，那一個個被獨具只眼剪裁、提煉的載體——小說的人物和故事情節(jié)、散文描寫的對象，別致新穎；那曲徑通幽的意象，令人忍俊不禁的同時，別有一番心靈的震撼；細膩而老到的筆觸，幽默、風趣而又不失含蓄的語言，無不折射出作者深厚的功底和機趣的個性特征，難怪張建安老師在論述湘西南地區(qū)作家群時，稱他為“鬼才”，當之無愧。還有唐謨金老師的為文的嚴謹不茍，選材準確，構(gòu)思巧妙；鐘連城先生的超高產(chǎn)，懸念迭起的故事鏈……這一切，都是可資我和為文朋友們汲取不盡的珍饈佳釀。我每在讀他們時，總有一種自愧弗如的感佩，有一種努力追趕的沖動。

人貴有自知之明，不僅貴在敢于解剖自己，還貴在懂得解剖自己，知道自己有幾斤幾兩，不妄自尊大，貽笑大方。我在這方面也有體會。拙作《血祭野人山》維權(quán)成功以后，廣州花城出版社去年又再版了，還按照出版合同，銷售超過六千冊以后，按8％的版稅付了萬把元錢的稿費。有朋友祝賀我，并且不無吹捧之嫌，說近些年來，某個文學圈子除了鐘連城的書出版發(fā)行并領(lǐng)取稿費之外，我是第二個，僅此而已。我深感惶恐，不敢茍同他。我說，我那本書的出版只是一種特殊的巧合，因禍得福，算我行了個小運，發(fā)了點小財，卻不能憑此論高下。因為體制的關(guān)系，出書難成了作家的難言之痛，好多作家的作品比我的優(yōu)秀得多。在細節(jié)方面，我也挺注重改過從善，去年我在武岡人網(wǎng)站上貼的文章，有幾篇被網(wǎng)友指出了瑕疵，用詞不當，語義含混，標點失當?shù)鹊?。有幾位好心的朋友為了照顧我的面子，跟帖為我打圓場，佐證我的行文不算失誤。我除了感謝朋友的良苦用心，并沒有倚老賣老惱羞成怒地和指瑕的網(wǎng)友打筆墨官司，而是在自責之余，警告自己日后一定要謹慎。

為人若能掂量出自己分量，能戰(zhàn)勝自己的淺薄，或許就能勝出。

愿以此文與諸君共勉。