六十年前的1948年四月，我沉浸在自已的詩(shī)作第一次變成了鉛字的喜悅中。那年我十四歲，是初中二年一期的學(xué)生。不知中了什么邪，我突然心血來(lái)潮，寫(xiě)起詩(shī)來(lái)，并投稿《武岡民報(bào)》，又很快變成鉛字，被高班同學(xué)揶揄為“詩(shī)人”。1949年春又寫(xiě)了兩首，也變成了鉛字。這是我對(duì)文藝寫(xiě)作最初的接觸。

也就是這年的十月，家鄉(xiāng)解放了，我參加了中國(guó)人民解放軍，成了一名人民戰(zhàn)士，開(kāi)始了嶄新的生活道路。也就是這個(gè)時(shí)候，初生之犢不畏虎的我，在看了歌劇《劉胡蘭》的演出后，竟不知天高地厚地與一同參軍的同學(xué)周賢，異想天開(kāi)地要寫(xiě)一個(gè)迎解放的多幕歌劇劇本。這自然是幼稚之舉，它的夭折是必然的，但卻給我留下了極深的記憶，因?yàn)檫@是我最初的一次自覺(jué)的文藝創(chuàng)作活動(dòng)。記得1960年周賢留蘇學(xué)成歸國(guó)回鄉(xiāng)訪(fǎng)我時(shí)，曾深情地問(wèn)我還記得寫(xiě)劇本的事么，他告訴我：那個(gè)草稿他珍惜地帶到蘇聯(lián)，一直藏在衣箱里。我聽(tīng)罷很感動(dòng)，也覺(jué)得這雖是一次失敗的嘗試，卻確實(shí)在我心坎里悄然埋下了一顆文學(xué)的種子。

雖說(shuō)我只有過(guò)極短的一段文工隊(duì)員生活，然而這顆文學(xué)種子仍然在生活的土壌上發(fā)芽、成長(zhǎng)起來(lái)了。共和國(guó)成立后最初的十七年中，我做著與文學(xué)并不相關(guān)的工作，這使我有多方面接觸生活的機(jī)會(huì)，在熱火生活的激勵(lì)下，埋在心坎里的那顆文學(xué)種子爆芽了，抑制不住地拿起筆來(lái)，寫(xiě)自已身邊的人和事。所以我在這個(gè)時(shí)期的作品有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是打著鮮明的時(shí)代烙印。

1950年,我隨部隊(duì)在邵東縣龍山一帶剿匪，閑時(shí)常在小本上記下些槍桿詩(shī)、快板詩(shī)之類(lèi)。51年調(diào)入機(jī)關(guān)做文印員，工余之暇，將這些東西抄下來(lái)向部隊(duì)和地方的報(bào)刊投稿也大都成了鉛字，于是寫(xiě)作上了癮。隨著工作的變化，接觸社會(huì)面寬了，遇到的事多了，了解的人也多了，又慢慢寫(xiě)起散文、報(bào)告文學(xué)、小說(shuō)來(lái)了，開(kāi)始進(jìn)入文學(xué)的寫(xiě)作圈子，并多少被承認(rèn)有點(diǎn)成績(jī)。寫(xiě)作的勁頭也就更大了，大到為寫(xiě)作可以不睡不吃。

在部隊(duì)執(zhí)行剿匪任務(wù)和大學(xué)文化的時(shí)候，我寫(xiě)了《眼光放遠(yuǎn)啦》、《翻身槍》、《連長(zhǎng)的扁擔(dān)》、《崗位》等短篇小說(shuō)。以后參加地方的合作化運(yùn)動(dòng)，我又寫(xiě)了《水退之后》、《區(qū)委書(shū)記〉》、《娥英姐》、《生活的雷雨》等短篇小說(shuō)。58年從部隊(duì)復(fù)員后，我成了一名中學(xué)教師。這段時(shí)間，一方面我得到省文聯(lián)的熱心培養(yǎng)，那時(shí)省文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)，無(wú)論是周立波、蔣牧良、還是康 濯，他們都是傾心地幫助、培養(yǎng)年輕作者的。

為了提高作者的政治、文化和藝術(shù)水平，他們化了許多心血辦各類(lèi)學(xué)習(xí)班，這些班不僅專(zhuān)業(yè)性強(qiáng)，學(xué)習(xí)時(shí)間也長(zhǎng)。我?guī)缀醵嫉玫搅藚⒓拥臋C(jī)會(huì)，得到這些前輩作家們的悉心指導(dǎo)。我明白，他們這么做，完全是為了黨的文藝事業(yè)，代表著黨和國(guó)家把自己的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)傳授給我們。另一方面，我的生活面也得到擴(kuò)大，特別是這期間我做了一年多小報(bào)記者工作，成天在農(nóng)村跑，結(jié)識(shí)了不少普通勞動(dòng)者，獲得了不少創(chuàng)作素材。所以這期間我很快進(jìn)入了一個(gè)創(chuàng)作熱潮，寫(xiě)出了《紅旗的故事》、《鄉(xiāng)下來(lái)客》、《笑》、《同車(chē)旅客》、《夜奔》、《洗禾桶》等散文小說(shuō)，還寫(xiě)出文革中被造反派燒毀了的長(zhǎng)篇小說(shuō)手稿《帆》。這是我學(xué)習(xí)寫(xiě)作過(guò)程中最傾心的一段。盡管這些作品還是幼稚的，還缺乏應(yīng)有的深度，但都是從生活中來(lái)的，其中充滿(mǎn)生活的激情，留下了時(shí)代的腳印，在感情上我是珍惜它們的。無(wú)論怎么說(shuō)，緊跟時(shí)代前進(jìn)總是應(yīng)該的。對(duì)于我這十多年的作品，新出版的《湖南文學(xué)史》是這樣評(píng)說(shuō)的：“魯之洛的短篇小說(shuō)，反映了我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)中工業(yè)、農(nóng)業(yè)、商業(yè)等各條戰(zhàn)線(xiàn)上的新人新事新風(fēng)貌，刻劃了眾多普通勞動(dòng)者的生動(dòng)形象，情節(jié)單純，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，語(yǔ)言流暢、細(xì)膩而且活潑，有較濃的抒情味，給人以親切之感。他的短篇大都著眼于側(cè)面描寫(xiě)，有散文化的色彩，揭示矛盾不深，主題的社會(huì)意義不夠重大。”（湖南教育出版社）我是認(rèn)同這種說(shuō)法的。因?yàn)樗腔痉蠚v史情況和我的創(chuàng)作實(shí)際的。

文革動(dòng)亂的十年，國(guó)家遭劫受害，作為業(yè)余作家的我，也在劫難逃。令人難以相信的是，我這個(gè)業(yè)余作家較之那些省里的專(zhuān)業(yè)作家所受的沖擊，還要猛烈得多。省里的專(zhuān)業(yè)作家，大樹(shù)底下好遮蔭，斗爭(zhēng)矛頭直指周立波等名作家，年輕作家們倒沒(méi)事。而我的作品 卻一無(wú)例外地被當(dāng)作毒草批判。我自然覺(jué)得委屈，不服氣。但平心而論，波折給人痛苦，也給人以磨礪。這期間，批判促我反思，我在堅(jiān)信自己沒(méi)寫(xiě)過(guò)毒草的同時(shí)，開(kāi)始思考作品的生命力的問(wèn)題。想到如何寫(xiě)生活的本來(lái)面貌的問(wèn)題。同時(shí)，由于被反復(fù)送去農(nóng)村、各種建設(shè)工地上勞動(dòng)，又一次客觀(guān)上給了我廣泛接觸火熱生活的機(jī)會(huì)。這不是一般的接觸，而是一道勞動(dòng)，一起生活，使我有了不少真正在感情上有共鳴的朋友。這也是我比以往較深地了解農(nóng)村的基礎(chǔ)，從而豐富了我的生活倉(cāng)庫(kù)。

特別值得一提的是，在文革后期，我參加了湘黔鐵路建設(shè)，那種火一般的勞動(dòng)生活，使我確有一種如得新生的激動(dòng)感，這段時(shí)間，我常常沉浸在一種矛盾心態(tài)中。從個(gè)人的利益出發(fā)，我寧愿遠(yuǎn)離創(chuàng)作，因?yàn)椤皠?chuàng)作”讓我吃著大苦頭，我多次在心里下決心，今后要遠(yuǎn)離創(chuàng)作；但現(xiàn)實(shí)生活的感染和難以排解的習(xí)以為常的文學(xué)情結(jié)，又常常使我抑制不住地生出寫(xiě)作的愿望， 這使我難以避免地時(shí)而情不自禁地在腦子里調(diào)動(dòng)生活素材，勃?jiǎng)又鴮?xiě)作的欲望。盡管這樣，我仍不敢作寫(xiě)作的癡想，因?yàn)槲也辉冈倜斑@種險(xiǎn)。一年叫蛇咬，十年怕進(jìn)山，這是最樸素的唯物主義。不過(guò)事情往往不是按個(gè)人的意志發(fā)展的。就在我內(nèi)心里暗自矛盾著的時(shí)候，省鐵路指揮部作出要寫(xiě)一部反映鐵路建設(shè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)的決定，而且這任務(wù)居然落在我的身上。1971年的一天，邵陽(yáng)分指的政治部主任傅 良，用專(zhuān)車(chē)把我?guī)У綉鸦?。第二天又?yīng)召去見(jiàn)省指揮部的曹公和政委，是他親自向我交的任務(wù)。這沒(méi)有叫我受寵若驚，反感到特別的怯，擔(dān)心弄不好又要挨批。我說(shuō)了自己的顧慮，力辭不干。曹政委火了，說(shuō)道：“狗就是吃屎的！”大約是他見(jiàn)我臉上充滿(mǎn)受辱般的忿惱表情，又補(bǔ)充說(shuō)：“你是搞寫(xiě)作的，就得寫(xiě)。寫(xiě)好了，表?yè)P(yáng)你，寫(xiě)得不好，該批就得批。不過(guò)我估計(jì)你不會(huì)自己找批，你會(huì)認(rèn)真去寫(xiě)的。”我無(wú)言以對(duì)，只得接受任務(wù)。省指還專(zhuān)門(mén)派了一位團(tuán)級(jí)助理員陪我沿鐵路工地去補(bǔ)充素材。這位助理員也姓曹，上海人，原是海南軍區(qū)的老資格文化干事，那時(shí)我還算青年，他卻是名副其實(shí)的中年了。我們從懷化出發(fā)東行，去沿路的民兵和工程隊(duì)采訪(fǎng)，稍閑時(shí)就談?wù)撨@部長(zhǎng)篇怎么寫(xiě)好。我發(fā)覺(jué)曹助理員是個(gè)內(nèi)行，很懂創(chuàng)作的規(guī)律，而且對(duì)人也能寬容。他的“生活是個(gè)什么樣子就寫(xiě)成什么樣子，自己覺(jué)得怎么寫(xiě)好就怎么寫(xiě)”的主張很跟我的想法合拍，這使我顧慮大消，膽子漸漸大了，創(chuàng)作欲望逐漸高漲了。一路之上就有了躍躍欲試的沖動(dòng)。大約是五天之后的黃昏，我們到了溆浦，正碰上停電。曹助理員見(jiàn)我有點(diǎn)情緒浮動(dòng)，知道我有動(dòng)筆的愿望，便向服務(wù)員要了十幾支蠟燭，就在這燭光之下，開(kāi)始了《路》的寫(xiě)作。之后我們又從新化轉(zhuǎn)而北上，到了吉首時(shí)，我已寫(xiě)出五、六章了，曹助理員讀后，說(shuō)：“寫(xiě)得挺順的，回去坐下來(lái)寫(xiě)吧！”三個(gè)月后，《路》的初稿出來(lái)了。這時(shí)，林彪機(jī)墜人亡，鐵建工地上的情況有了很大的變化。曹公和政委已回到廣州，曹助理員也已返回海南。我面對(duì)那大疊手稿，情緒黯然，滿(mǎn)以為會(huì)變成一堆廢紙。不想在這關(guān)鍵時(shí)刻，我的老戰(zhàn)友、邵陽(yáng)分指揮部的副政委歐陽(yáng)昆關(guān)心這事了。他說(shuō)首先是要把稿子保存下來(lái)。在他的組織下，動(dòng)員了分指機(jī)關(guān)十來(lái)個(gè)字寫(xiě)得好的同志，分頭謄寫(xiě)了四份。省、地、縣指揮部各保存一份，另送省革委文化組一份。我一直對(duì)這件事心懷感激之情，因?yàn)檫@的確起了救起《路》的作用。我以為這是歐陽(yáng)昆同志為黨的文藝工作做了一件好事，也體現(xiàn)了黨組織對(duì)我的關(guān)懷和培養(yǎng)。

《路》之所以能在四年后的1975年出版，就是保存在省革委文化組的那一份稿子起的作用。只要稍有點(diǎn)歷史知識(shí)的人就會(huì)知道，在那十億人民八個(gè)樣板戲的年月，要出一本書(shū)是多么不容易呀，出版部門(mén)把眼光掃到《路》上來(lái)，的確事屬偶然，那完全是珠江電影制片廠(chǎng)的關(guān)注所引起的。珠影資深女編輯胡惠玲來(lái)湖南組稿，在省革委文化組眾多的手稿中，看中了《路》，并給了一句“作者真能寫(xiě)”的評(píng)語(yǔ)，于是，幾個(gè)月后我就帶著《路》的電影劇本稿去了珠影的劇本創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。三個(gè)月時(shí)間內(nèi)，開(kāi)始在老導(dǎo)演王為一等的輔導(dǎo)下，修改工作還算順利?？上Ш镁安怀＃L(fēng)云驟變，一個(gè)月后，突然王為一靠邊站，學(xué)習(xí)班里如臨大敵似的一而再，再而三地傳達(dá)“三突出”的一套，所有的本子都得往那個(gè)套子里鉆。我和所有的學(xué)員一樣，在“三突出”的套子面前，表現(xiàn)出絕對(duì)的無(wú)能。結(jié)果三個(gè)月成了一場(chǎng)一無(wú)所獲的游戲。這以后不久，湖南人民出版社也看中了《路》，自然也要按《三突出》的套子改。在權(quán)衡利弊之后，我決定放棄生疏的電影，而集中精力改小說(shuō)。這是一次極艱難而又極費(fèi)時(shí)的修改。領(lǐng)導(dǎo)和編輯的耐心都是空前的，他們以?xún)赡甓鄷r(shí)間等待我的領(lǐng)悟和靈變。在這種馬拉松式的修改過(guò)程中，我采取除兩點(diǎn)不改其它都可改的原則。不肯改的兩點(diǎn)是：不出現(xiàn)“走資派”（因?yàn)橛忻魑囊?guī)定鐵建工地不準(zhǔn)搞文革）；不寫(xiě)人為的所謂的階級(jí)敵人破壞（因?yàn)榉磸?fù)到各鐵路施工隊(duì)座談，也不曾舉出過(guò)一個(gè)實(shí)例）。感謝主持《路》的出版工作的王勉思同志，她的求實(shí)精神和寬容態(tài)度，使我的原則得到了尊重。但遺憾還是大的，因?yàn)檎匠霭娴漠吘古c原手稿大相徑庭，如有機(jī)會(huì)，我真希望能重出一次，兩相對(duì)比，會(huì)給人以啟迪：正確的指導(dǎo)思想，對(duì)于文藝創(chuàng)作的發(fā)展該是多么重要！盡管《路》存在著“三突出”的藝術(shù)缺陷，《湖南文學(xué)史》仍作了較肯定的評(píng)說(shuō)：“這一時(shí)期湖南作家出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)還有魯之洛的《路》。這是一部描寫(xiě)鐵路建設(shè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)寫(xiě)出了在70年代初那場(chǎng)“三線(xiàn)”建設(shè)的鏖戰(zhàn)中，廣大民兵、干部意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)，爭(zhēng)時(shí)間、搶速度。建設(shè)社會(huì)主義貢獻(xiàn)力量的動(dòng)人事跡和吃苦精神。并且較生動(dòng)地塑造出了路明、趙勇、周群以及老貧農(nóng)洪大伯、年青小伙子虎伢子的形象。”我認(rèn)同史家這種唯物史觀(guān)的分析。因?yàn)椤堵贰樊吘箶z下了一個(gè)歷史的斷片。只要稍以實(shí)事求是的精神對(duì)歷史作點(diǎn)分析，就會(huì)明白，在那什么正事都干不成的年月里，百萬(wàn)工人、民兵，在沒(méi)有多少機(jī)械設(shè)備的條件下，居然在地理?xiàng)l件十分惡劣的湘西地區(qū)，修筑了人們盼望已久的湘黔鐵路，這是何等的功績(jī)，它是決不會(huì)因?yàn)椤叭€(xiàn)”這個(gè)詞的消失而消失的。

我之所以如此詳盡地?cái)⑹觥堵贰返膭?chuàng)作出版過(guò)程，是因?yàn)樗鼘?duì)我一生的

業(yè)余創(chuàng)作起著極其重要的轉(zhuǎn)折作用。使我從不敢寫(xiě)轉(zhuǎn)而初步樹(shù)立起獨(dú)立的創(chuàng)作觀(guān)念，這應(yīng)該是我創(chuàng)作上的一次大的進(jìn)步。它也給我?guī)?lái)了一次創(chuàng)作熱潮。連續(xù)兩三年的時(shí)間，我寫(xiě)得既順手又比較好。《風(fēng)雪夜》、《云嶺輪渡》、《銅鵝之鄉(xiāng)》、《松伢子歷險(xiǎn)記》、《荷花壙》、《鎖寶寨奇聞》等小說(shuō)、散文，就是這段時(shí)間寫(xiě)的。

真正進(jìn)入創(chuàng)作高潮還是改革開(kāi)放的新時(shí)期這二十年。我的主要作品，都是這些年寫(xiě)作出版的，除長(zhǎng)篇小說(shuō)《龔大漢和他的漂亮老婆》、《你別想安寧》和《覽奇集》、《雞冠子上漫游記》、《綠色的夢(mèng)》等集子外，還有大批尚未結(jié)集的中、短篇小說(shuō)、散文、評(píng)論、電視文學(xué)劇本等等，共計(jì)近三百來(lái)萬(wàn)字，是我五十年來(lái)創(chuàng)作總量的三分之二。如果說(shuō)《路》的出版是我創(chuàng)作活動(dòng)的新起點(diǎn)，那么，新時(shí)期的寫(xiě)作則是我的收獲期?？梢哉f(shuō)新時(shí)期是對(duì)我的創(chuàng)作的一次大解放。什么事物的發(fā)展與成長(zhǎng)，都離不開(kāi)適宜的氣候與土壤。正是新時(shí)期給了我創(chuàng)作的好環(huán)境和好條件。首先，社會(huì)主義的自由民主，給予我寬松的創(chuàng)作環(huán)境，我可以真正地按生活的本來(lái)面貌，自己覺(jué)得怎么寫(xiě)好就怎么寫(xiě)。其次，我終于進(jìn)入文化單位工作，先是在文化舘，后到了文聯(lián)，雖說(shuō)仍然是業(yè)余寫(xiě)作，但畢竟工作性質(zhì)與自己的寫(xiě)作愛(ài)好是一制的，給了我工作、寫(xiě)作很好結(jié)合的方便。三是得到一些好領(lǐng)導(dǎo)、好老師的支持和幫助。如果不是市里朱東陽(yáng)、周庠、李樹(shù)貴、馬業(yè)棣、劉陽(yáng)春、周玉清等領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷，我就不可能獲得外出深入生活和占用較多時(shí)間用于創(chuàng)作，特別是不可能又一次進(jìn)大學(xué)學(xué)習(xí)（第一次是1964年進(jìn)省教育干校學(xué)習(xí)）。這次在武漢大學(xué)學(xué)習(xí)的最大收獲，是初涉了西方哲學(xué)、中國(guó)倫理學(xué)，和明白了當(dāng)代文學(xué)并沒(méi)得到最高學(xué)府的青睞，作家在一些教授的眼光里，也不過(guò)是一些缺少學(xué)養(yǎng)的會(huì)編故事的人。這使我意識(shí)到作家需要自強(qiáng)，需要發(fā)憤讀書(shū)，有努力做學(xué)問(wèn)家的必要。如果不是省文藝界的領(lǐng)導(dǎo)康 濯、胡 真、蔣 燕、谷 曼、王勉思等同志的支持和愛(ài)護(hù)，我就不可能得到出席廬山兒童文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)、全國(guó)軍事題材文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)、全國(guó)長(zhǎng)江九省作家筆會(huì)等一系列重要會(huì)議的機(jī)會(huì)。這些會(huì)議不僅擴(kuò)大了我的眼界、使我結(jié)識(shí)了不少的學(xué)養(yǎng)很高的朋友，而且使我更深層次地懂得文學(xué)創(chuàng)作付畢生精力也難于企及的高度，萌發(fā)了向高層次努力的決心。四是給了我更廣闊地接觸生活的機(jī)會(huì)。我三次應(yīng)邀參加地方作家赴軍隊(duì)深入生活的代表團(tuán)，走遍了黑龍江沿岸、青藏公路沿途，以及萬(wàn)山群島的桂山島等地，還得到一些游覽名城名山大川的機(jī)會(huì)，這大大擴(kuò)大了我的視野，增長(zhǎng)了我的知識(shí)。所謂讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，我嘗到了這種甜頭。是這些新的生活，才使我有了中篇小說(shuō)《無(wú)聲的旋律》、《圍》，長(zhǎng)散文《天路剪影》、《青山遮不住》和散文集《雞冠子上漫游記》等一批作品。五是得惠于名家的指點(diǎn)。我與龍世輝、王 火等是忘年交，他們是名編輯、名作家，道德學(xué)問(wèn)都為我?guī)?，在做人做文上，都曾給予我以影響和指點(diǎn)。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《龔大漢和他的漂亮老婆》，就是在王火同志的啟示下，調(diào)動(dòng)了自已的創(chuàng)作素材寫(xiě)出的。稿成之后，又是他安排老編輯吳若萍同志以不足兩個(gè)月的快速度出版的。還有不少名家曾給予我許多的鼓勵(lì)和關(guān)懷。如老作家陳伯吹、雷 加、老翻譯家謝素臺(tái)、評(píng)論家繆俊杰、同年作家劉紹棠等，還有劉 云、王正湘、鄔朝祝等資深編輯，他們?cè)谖疑砩纤鶅A注的熱心，是令我終生難忘的。

正因?yàn)闀r(shí)代給予我如此的好條件，應(yīng)該說(shuō)我的創(chuàng)作是有了較大的進(jìn)步。《湖南文學(xué)史》作了這樣的評(píng)說(shuō)：“80年代創(chuàng)作的兩部改革題材的長(zhǎng)篇《龔大漢和他的漂亮老婆》、《你別想安寧》，謀求文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)，尋找改革的支點(diǎn)，密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)生活，表達(dá)細(xì)致真實(shí)，思想頗為尖新?！辈?duì)這兩部作品作了具體的分析，認(rèn)為“魯之洛改革題材小說(shuō)一般都能選取最佳角度，表現(xiàn)尖銳的政治主題?！边@自然是合符實(shí)際且具鼓勵(lì)性的分析。但從嚴(yán)要求的話(huà)，我的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，應(yīng)該說(shuō)仍然是落后于時(shí)代的。無(wú)論思想或藝術(shù)，都還沒(méi)有達(dá)到應(yīng)有的高度。主要原因是過(guò)多的“左”的因襲使自已的思想沒(méi)能跟上時(shí)代的前列。在飛速發(fā)展時(shí)代面前，我不能不承認(rèn)，自已常常表現(xiàn)出“左”的模式思維的保守意識(shí)。這出于朋友們的意料，也是我自己始料未及的。這種“左”的因襲曾嚴(yán)重障礙著我的創(chuàng)作步入更高的境界。以《你別想安寧》為例吧，它的大部分初稿龍世輝看過(guò)。那時(shí)他是作家出版社的副總編。他頗興奮地認(rèn)定這會(huì)是個(gè)好東西，并建議我展開(kāi)來(lái)寫(xiě)，起碼寫(xiě)它五十萬(wàn)字。按我可能有的寫(xiě)作時(shí)間，原計(jì)劃只寫(xiě)二十多萬(wàn)字。他聽(tīng)了我的說(shuō)明后，又建議我干脆到北京去寫(xiě)。我卻認(rèn)為這么做太無(wú)組織無(wú)紀(jì)律，因?yàn)槲矣形业谋韭毠ぷ?。他反?wèn)難道寫(xiě)這部長(zhǎng)篇不是你更重要的本職工作，我無(wú)言以答，卻也沒(méi)有聽(tīng)他的意見(jiàn)，仍按原計(jì)劃以二十來(lái)萬(wàn)字完稿，交湖南文藝出版社出版了。為這件事他惋惜再三，多次埋怨我糟蹋了一本好書(shū)。他很不理解像我這樣長(zhǎng)期受到“左”的迫害的人，居然會(huì)如此深地固執(zhí)著僵化的思維。對(duì)于這一點(diǎn)，或許史家也感困惑，才從視野的角度作出這樣的判斷：“由于長(zhǎng)期偏居一隅，作家的文學(xué)視野與作品的文學(xué)底蘊(yùn)受到局限?！保ā逗衔膶W(xué)史》P。266）我自己真正有了認(rèn)識(shí)的時(shí)候，已近花甲之年了。我意識(shí)到時(shí)將晚矣，但又固執(zhí)地認(rèn)為亡羊補(bǔ)牢未為晚，這就是我毅然南去的主要?jiǎng)訖C(jī)，也是我在那樣忙碌的情況下還擠時(shí)間出版了《海邊聽(tīng)風(fēng)》、《張浩傳奇》和六十萬(wàn)言的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《南宋痛史》等。到了七十高令，仍創(chuàng)作出版長(zhǎng)篇散文《走近多倫多》、《小城舊韻》等作品的思想基礎(chǔ)。但這醒悟畢竟有點(diǎn)晚。我想有必要引導(dǎo)有出息的年青人，讓他們懂得豐富的生活庫(kù)存是需要高視野才能有效地調(diào)動(dòng)好的。這就是我鼓勵(lì)起點(diǎn)很高的青年作家闖蕩世界的原由。

回顧六十年來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨，感到欣慰的是，畢竟跟著時(shí)代的步伐前進(jìn)著；而深感慚愧的是，沒(méi)能寫(xiě)出無(wú)愧于時(shí)代的真正的好作品。現(xiàn)已年過(guò)七十的我，再也說(shuō)不出“來(lái)日方長(zhǎng)”的自我安慰話(huà)了，但愿在有限的時(shí)日內(nèi)，聊把寫(xiě)作當(dāng)休閑，能慢慢磨出個(gè)什么大東西來(lái)，以報(bào)答時(shí)代、祖國(guó)、黨對(duì)我長(zhǎng)達(dá)六十年的培養(yǎng)。