心冰：寒假有暇，上武岡人網(wǎng)，我閱讀了你發(fā)在周宜地先生《母親的老房子》上的幾則留言：

1、情真意切，打動(dòng)人心！

2、家鄉(xiāng)情，父母情，二情依依情不盡！人世間，世間人，世人最為此情苦！

3、再鞠躬，又待何年 將老房子上了鎖， 讓鎖匙揣在心窩； 兒子臨別一個(gè)鞠躬， 再鞠躬，又待何年？ 神龕上的母親， 您老不會(huì)孤單， 因?yàn)榘∩碡?fù)重任 您是老房子的守護(hù)神！

4、設(shè)想：若我等將要離開(kāi)人世，那一刻，想起風(fēng)風(fēng)雨雨的老房子不平凡的際遇，我等能否閉上雙眼？親愛(ài)的讀者諸君，請(qǐng)你們來(lái)讀一讀作者的這篇美文吧！請(qǐng)你們來(lái)讀一讀作者用心血澆注出的這篇美文吧！謹(jǐn)向宜地先生問(wèn)候！

從字里行間的措詞來(lái)看，特別是第3則留言，你對(duì)他，包括對(duì)他的母親，可謂是敬重有加。

開(kāi)雪：對(duì)，敬重有加。確實(shí)如你所說(shuō)。

心冰：為什么？據(jù)我所知，武岡有好幾位作家參加第一屆世界華人有獎(jiǎng)?wù)魑拇筚?，你都沒(méi)有留下片言只語(yǔ)啊。自從你囑咐我在上海為《與檢討共舞的人生》投票，我才有機(jī)會(huì)閱讀了許多參賽文章，所以我敢做這么一個(gè)結(jié)論。

開(kāi)雪：你的結(jié)論對(duì)。你說(shuō)的家鄉(xiāng)那些參賽的作家們，除了周宜地先生，我都不熟悉，認(rèn)識(shí)他們的文章，但不認(rèn)識(shí)他們的尊容。也沒(méi)有“第三者”跟我打招呼，我怎么敢貿(mào)然出手，到人家的留言欄內(nèi)去“放炮仗”、“耍獅子”呢？

心冰：好笑！幽默。周宜地先生跟你打過(guò)招呼嗎？

開(kāi)雪：沒(méi)有。

心冰：那你豈非一廂情愿、自作多情？

開(kāi)雪：?jiǎn)柕眉怃J,你成了中央電視臺(tái)“面對(duì)面”的王志了。

心冰：感謝夸獎(jiǎng)！彼此彼此。

開(kāi)雪：我佩服，你的嗅覺(jué)非同一般！

心冰：措詞不當(dāng)！我非畜類，哪來(lái)嗅覺(jué)？我抗議，你侮辱了我的人格！

開(kāi)雪：不要較真！這幾天，我被我的那一幫學(xué)生灌得酩酊大醉，到現(xiàn)在，七分醉意尚在心頭。說(shuō)話不小心，觸犯了你的人靈。

心冰：我尚健在人世間，何“靈”之有？

開(kāi)雪：你不要生氣，好好，我再清醒清醒，理理頭緒！

心冰：這般年紀(jì)，已非年輕，喝不得，充什么英雄好漢！

開(kāi)雪：……言歸正傳。周宜地先生有恩于我。

心冰：有恩于你？從未聽(tīng)你提起！愿聞其詳！

開(kāi)雪：說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。上世紀(jì)70年代的一天，摯友劉文楚邀我去周宜地先生老家玩。

心冰：距武岡城多遠(yuǎn)？一個(gè)什么地方？

開(kāi)雪：15公里左右吧！地名：公堂上。

心冰：玩了多久？

開(kāi)雪：住宿一個(gè)晚上，吃了兩餐飯。

心冰：留下最深的印象是什么？

開(kāi)雪：有一件事情印象最深。他家吃飯是開(kāi)公共食堂一樣的，好像是大躍進(jìn)時(shí)的那種公共食堂。

心冰：你是說(shuō)，他家吃飯，幾弟兄大人小孩在一起吃，沒(méi)有分家，是不？

開(kāi)雪：是的。當(dāng)時(shí)，我一見(jiàn)這情景，既感到非常新奇，又非常感動(dòng)。

心冰：能夠詳細(xì)描繪一下嗎？

開(kāi)雪：大人站著吃飯。小孩圍坐在桌子邊吃飯，他母親時(shí)不時(shí)在小孩身邊走動(dòng)，加點(diǎn)飯?zhí)睃c(diǎn)菜什么的。

心冰：小孩子淘氣、吵架嗎？

開(kāi)雪：規(guī)規(guī)矩矩的，不聲不響的，沒(méi)有一個(gè)亂說(shuō)亂動(dòng)的。屋里挺安靜，都是一個(gè)心思吃飯。

心冰：幾弟兄不分家，公共食堂式的開(kāi)餐，幾弟兄之間沒(méi)有一點(diǎn)意見(jiàn)嗎？

開(kāi)雪：在當(dāng)時(shí)，我問(wèn)過(guò)，弟兄有搞得好的，有搞得差的，搞得差的沾了“一大二公”的光，搞得好的吃了虧，心里樂(lè)意嗎？回答說(shuō)，有什么意見(jiàn)，我母親一個(gè)人作主的，一切聽(tīng)我娘的！

心冰：好個(gè)操持有方的母親，在家里這么有威信，豈止千里挑一，實(shí)在是萬(wàn)里挑一！自然也不能抹煞兒女們聽(tīng)話！

開(kāi)雪：是的。當(dāng)時(shí)我就有寫作沖動(dòng)，想把這些寫成文章。但功夫尚未到家，要寫好不容易呀！至今未寫出來(lái)。

心冰：你記性好，幾十年的事情記得如此細(xì)致。

開(kāi)雪：哪里受的感動(dòng)最深，哪里的記憶就最深刻。多少年了，武岡的公堂上，公堂上的這一方熱土，熱土上的這位老母親，老母親少有人及的處事精明，一直在我心中刻有深深的烙印。日往月來(lái)，激起我深深的敬意！

心冰：你這樣一說(shuō)，頃刻之間，這位老母親，也屹立在我眼前了。你肯定還有值得追憶的。

開(kāi)雪：記得到他家時(shí)，已是暮色入圍。吃罷晚飯，又陪我們?nèi)ソ呄丛?。正是熱天，挺悶熱的?/p>

心冰：洗澡聊了一些什么？江邊景色如何？

開(kāi)雪：那時(shí)我也是狂熱的文學(xué)愛(ài)好者，身邊有了這樣一位名動(dòng)一方的大師兄，那種崇敬之情難以溢于言表，很想一眨眼間討得“寫作速成真經(jīng)”。

心冰：討得“寫作速成真經(jīng)”了嗎？。

開(kāi)雪：你也是寫作中人，世界上哪里有這種“真經(jīng) ”呢！他只是反復(fù)告誡我，多讀多寫，如何取材，如何剪裁之類。

江邊的景色我無(wú)法說(shuō)起，因?yàn)樵谝估铮沂歉叨冉曆?，看不分明，依稀記得江邊有?shù)，江岸有船，附近有好些洗澡的，只聽(tīng)見(jiàn)不時(shí)傳來(lái)一陣陣響亮的戲水聲。

心冰：江邊怎么沒(méi)有樹(shù)，江岸怎么沒(méi)有船！這還用得著你說(shuō)嗎？洗澡回來(lái)還有什么活動(dòng)？

開(kāi)雪：還有什么活動(dòng)？你以為是現(xiàn)在呀，洗面、按摩、桑拿、蒸氣?。∧鞘窃卩l(xiāng)下！我們?cè)陂T前乘涼，滔滔不絕的，說(shuō)著文學(xué)創(chuàng)作上的事情，他結(jié)合自己創(chuàng)作的心得談寫作體會(huì)，令我們著迷，令我們百聽(tīng)不厭！

心冰：他結(jié)合自己創(chuàng)作的哪些作品談，可以讓我洗耳恭聽(tīng)嗎？

開(kāi)雪：結(jié)合哪些作品談，因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，已經(jīng)是朦朦朧朧了。腦子里至今有印象，但要復(fù)述出來(lái)又實(shí)在為難。我去他家，是帶著一種朝圣的心情去的，謁見(jiàn)圣者，問(wèn)這問(wèn)那，有問(wèn)不完的問(wèn)題。他好似大師兄，很謙和，有問(wèn)必答，不嫌棄我們的天真幼稚。他要是厭煩，我眼睛近視看不清，我的耳朵還是聽(tīng)得明，自然不得打破沙鍋問(wèn)到底了。

他家里的蒲扇多，他母親給我們一人一把扇，對(duì)我們說(shuō)，你們要把褲腳放下，不要露出來(lái)，要扇腳底下，這里的蚊子專門欺負(fù)生人。你們是城里來(lái)的，就更加欺負(fù)了！說(shuō)罷，表示歉意的笑著。

心冰：老人家實(shí)在可敬！

開(kāi)雪：再補(bǔ)充兩個(gè)細(xì)節(jié)，我們聊至夜深，全無(wú)睡意，還是老人家再三催促，我們才回屋去睡。我與文楚上床躺下后，因?yàn)榕d奮，久久不能入睡，還在竊竊私語(yǔ)，過(guò)了一陣，文楚已經(jīng)睡去，我用腳爪輕輕的折騰他，沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。這時(shí)，虛掩著的門開(kāi)了，老人家端著煤油燈盞走至床前，我趕忙閉上眼睛，老人家將被子放在我們身上蓋好，才離開(kāi)房子。鄉(xiāng)間夜半過(guò)后，氣溫下降，若不蓋住肚子，定會(huì)著涼生病……我曾經(jīng)寫過(guò)一首詩(shī)記述此事：

江風(fēng)一吹四十年

捧讀母親老房子，復(fù)起敬意心頭燃：

出城頭堂經(jīng)托坪，過(guò)罷二堂路蜿蜒。

久有公堂朝圣心，今來(lái)堂前拜慈顏。

庭前乘涼同扇風(fēng)，江風(fēng)一吹四十年。

心冰：有韻味的詩(shī)，贊頌了多好的老人家，對(duì)待客人，如此關(guān)懷到位，真令人肅然起敬！庭前乘涼同扇風(fēng)，江風(fēng)一吹四十年，復(fù)起敬意心頭燃，今來(lái)堂前拜慈顏，都是情深意長(zhǎng)的句子，這是對(duì)往事最好的素描！江風(fēng)一吹四十年，夸張了；是取其成數(shù)，不過(guò)30多年！

好純情的一種珍貴的回憶，好純美的一顆朝圣的心！你說(shuō)和好幾位作家通過(guò)信，其中有周宜地先生嗎？若有，能說(shuō)說(shuō)個(gè)中始末嗎？

開(kāi)雪：通過(guò)信的作家有魯之洛、蕭育軒、潘吉光、韓少功、姜貽斌、周宜地、曾維浩等先生，通信最多的是魯之洛、周宜地、姜貽斌3位先生；韓少功與姜貽斌先生來(lái)新寧講學(xué)，我曾陪同他們游覽過(guò)崀山，漂流過(guò)夫夷江。通信中，涉及得最多的是修改稿件，請(qǐng)教寫作的一些具體問(wèn)題。我曾經(jīng)寫過(guò)一篇小說(shuō)，取名《化作春泥更護(hù)花》，寄給宜地先生看，他回復(fù)說(shuō)這標(biāo)題不好，要改……可以說(shuō)，在與這些作家的通信中，獲益匪淺，受益多多。

記得離開(kāi)宜地先生家的那個(gè)早晨，在門前的地坪里，宜地先生拿出他剛剛脫稿的一個(gè)作品，一頁(yè)頁(yè)翻給我們看，一手非常漂亮的鋼筆字，在印著湘江文藝的稿紙上勢(shì)如矯龍，飄若行云，我們一邊欣賞，一邊嘖嘖贊嘆！他的鋼筆字，他的毛筆字，許多人至今談及，仍然贊賞不已！我們帶著滿足，帶著戀戀不舍，在上午10時(shí)左右，離開(kāi)了公堂上這方令人注目的鄉(xiāng)土……

從家鄉(xiāng)來(lái)到異鄉(xiāng)后，因?yàn)橄矚g寫作，我后來(lái)結(jié)識(shí)了新寧縣文化館的文學(xué)專干鄧昌球老師---新寧縣最早的湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，1950年代中期，曾以一篇《在小河那邊》（農(nóng)業(yè)合作化題材）而名動(dòng)三湘，這又是一位厲害角色。我碰上了又一位圣者，跟周宜地先生一樣沉穩(wěn)謙和、善解人意，且嫉惡如仇。鄧昌球老師的女兒是我任教的學(xué)生，他常來(lái)學(xué)校了解女兒的學(xué)習(xí)情況，接觸多了，也就熟了。再一個(gè)是我寫的一篇小說(shuō)《萬(wàn)公之墓》被魯之洛老師看好，昌球老師赴邵陽(yáng)市開(kāi)創(chuàng)作會(huì)，魯之洛老師與昌球老師說(shuō)了，于是對(duì)我有所看重。有一次，昌球老師問(wèn)我，你是武岡人，你認(rèn)識(shí)周宜地嗎？

我答，我認(rèn)識(shí)，還去過(guò)他家。昌球老師說(shuō)，他了不得，他已經(jīng)成功地步入了文學(xué)殿堂。你要向他多請(qǐng)教……于是，我忍不住思念之心，開(kāi)始了與他的書信來(lái)往之旅。這差不多已經(jīng)是公堂上一面之晤后的第10個(gè)年頭了！

心冰：書信來(lái)往之旅，你最受感動(dòng)的是什么？

開(kāi)雪：最受感動(dòng)的是，他寫信給昌球老師，請(qǐng)昌球老師多多關(guān)照我。同時(shí)諄諄告誡我，一定要謙虛，萬(wàn)勿驕傲……當(dāng)時(shí)，新寧縣文化館辦有文學(xué)刊物《扶夷江》，幾年間，我在該刊發(fā)了許多作品，有小說(shuō)，有散文，也有詩(shī)歌。就是后來(lái)在《湖南文學(xué)》、《章回小說(shuō)》、《天涯》等刊物發(fā)表的一些作品，應(yīng)該說(shuō)是這種激勵(lì)因素下的結(jié)晶。

心冰：寫作不發(fā)表，無(wú)異于死亡。一發(fā)表，就更好的激發(fā)了寫作者的心志，更快的提高了寫作者的水平，更多的積累了寫作者的技巧。從這個(gè)角度說(shuō)，周宜地先生有恩于你，確非虛話，也非夸張！我解開(kāi)了心中的疑團(tuán)了，我理解了你為什么為他的參賽文章寫那么多評(píng)論的緣由了！

開(kāi)雪：我還在課堂上向我的學(xué)生推介并學(xué)習(xí)《母親的老房子》。我們是省重點(diǎn)中學(xué)，都是采用電腦教學(xué)，學(xué)習(xí)起來(lái)比較方便。

心冰：他知道你在為他辛勞嗎？能展示一下內(nèi)容嗎？

開(kāi)雪：知道，我將情況用電郵及時(shí)告訴了他：今天，９月２６日，我在教室向?qū)W生推薦先生的大作．我所在學(xué)校是一所省重點(diǎn)中學(xué)，都是電腦教學(xué)。我從手提電腦上將大作映現(xiàn)于屏幕上，因?yàn)樽煮w太小，由班長(zhǎng)在麥克風(fēng)前念讀，她很能捕捉文章的脈搏，很能進(jìn)入文章的意境，很能言傳出文章的感情，讀著讀著，竟至聲語(yǔ)哽咽，眼含淚花！全班學(xué)生大都神情悲戚，眼中含淚；我自己的眼中也禁不住淚水滿眶！這是多好的鄉(xiāng)土教材，那種濃郁的鄉(xiāng)土情味，充溢于字字句句，彌漫在字里行間。學(xué)生是高二學(xué)生，大都來(lái)自農(nóng)門，對(duì)于先生的人生體驗(yàn)，他們自然能夠感同身受！聽(tīng)完后，我問(wèn)：作者的文章為什么會(huì)打動(dòng)你們？學(xué)生們答：作者寫真事，說(shuō)真話，訴真情！我說(shuō)：太對(duì)了！所以，你們現(xiàn)在可以理解老師為什么能夠?yàn)樽髡邔懺u(píng)論、投票，天天堅(jiān)持而不感到厭煩了吧！你們記著，上網(wǎng)時(shí)好好拜讀，去作者的文字天地里認(rèn)真體驗(yàn)這種與日月共輝，與山河同在的親情吧！這一輩子，你們把握住這種親情，你們一定能夠成為一個(gè)有出息的人，你們一定不會(huì)薄待了你們的父母親人，你們也就沒(méi)有來(lái)這人世間白走一趟！

他回復(fù)說(shuō)：讀著這些文字，不知說(shuō)什么好。真的很為你對(duì)我的一篇短文如此關(guān)愛(ài)而感動(dòng)！謝謝！也謝你的學(xué)生們！

心冰：另外，你還為他做了一些什么事情？說(shuō)說(shuō)來(lái)龍去脈看！

開(kāi)雪：為讓更多的人看到他的文章，我在我的鳳凰博客上打出廣告：讀到一篇感人至深的文章《母親的老房子》：兒子們都有了出息，母親不愿在外享福，老人家想起了老家的老房子，執(zhí)意回鄉(xiāng)守護(hù)老房子。她告誡兒子：我死了，這房子也不要賣！你們把我的遺像放在神龕上，我替你們看著……博客朋友們可以上人過(guò)50網(wǎng)，點(diǎn)擊（最新文章欄），查看這篇文章。這首詩(shī)（文章開(kāi)頭的第3則留言）是我為作者寫的評(píng)論。----宜地先生，這是我替你做的廣告！

并且我去信，希望得到他母親大人的相片，以作永久的紀(jì)念。很快，他就從網(wǎng)上發(fā)了他母親的兩張慈照過(guò)來(lái)。其中一張攝的是老人家坐在一把竹椅子上，一臉莊重的坐在老房子門前；重睹使我滿懷敬意的老房子，重逢老人家的音容笑貌，我感慨萬(wàn)端，浮想聯(lián)翩，我不能忘記，老人家催我們?nèi)胨罡胍篂槲覀兩w被子的情景，那份情有多深，那份意有多厚！在四季輪回中，仍然能看到它的光輝的閃耀；在春花秋月里，仍然能感到它的溫暖的澤被……

在發(fā)來(lái)相片的同時(shí)，有他的回復(fù)：

山雨月先生： 謝謝！

給您發(fā)去老母的照片，不知收到否？你以上的文字貼在何處 ？周宜地

我老家的地名叫公堂上，離武岡縣城二十七八里吧，要過(guò)石羊橋、托坪。家慈享年83歲。能說(shuō)說(shuō)你的相關(guān)情況嗎？周宜地

心冰：從他給你的回復(fù)看來(lái)，他當(dāng)時(shí)的確不知道是你，你們上演了一曲《三岔口》。自己人不認(rèn)得自己人，實(shí)在有趣！有趣才有回憶，有趣才有波折，有趣才刻骨銘心！

開(kāi)雪：我還有一首詩(shī)，是這樣寫的：

歲月一流情長(zhǎng)流

宜地先生宜地兄，似隔重洋四十秋。

拜讀母親老房子，升騰敬意燃神游。

入暮夏日公堂上，夜來(lái)江游話不休。

庭前扇風(fēng)同乘涼，歲月一流情長(zhǎng)流。

心冰：總起來(lái)說(shuō)，你與宜地先生只是見(jiàn)過(guò)一次面，通了一些信，而后再未相聚過(guò)。是嗎？

開(kāi)雪：是的，是這樣。往事雖然遠(yuǎn)去，濤聲依舊；至今回憶，仍然倍覺(jué)溫馨！公堂上的山有情，公堂上的水有情，不及公堂上的老母親有情！珍藏老母親的兩張慈照，朝夕膜拜，方能表達(dá)我對(duì)老人家的敬意于萬(wàn)一！

如果說(shuō)我在寫作上入了門，宜地先生是我的引路人之一。

心冰：面對(duì)你與宜地先生的滄桑故事，我加深了對(duì)老同學(xué)你的了解，你是一個(gè)感恩戴德、知恩圖報(bào)的人。古人云：人有恩于我，永記之。古人又云：滴水之恩，必當(dāng)涌泉相報(bào)。這種情懷，是我們要為之努力的一個(gè)人生坐標(biāo)，坐在了這個(gè)坐標(biāo)上的人，才能與人這個(gè)稱號(hào)匹配！

附周宜地先生的文章：

《母親的老房子》