心冰：寒假有暇，上武岡人網(wǎng)，我閱讀了你發(fā)在周宜地先生《母親的老房子》上的幾則留言：

1、情真意切，打動人心！

2、家鄉(xiāng)情，父母情，二情依依情不盡！人世間，世間人，世人最為此情苦！

3、再鞠躬，又待何年 將老房子上了鎖， 讓鎖匙揣在心窩； 兒子臨別一個鞠躬， 再鞠躬，又待何年？ 神龕上的母親， 您老不會孤單， 因為啊身負(fù)重任 您是老房子的守護(hù)神！

4、設(shè)想：若我等將要離開人世，那一刻，想起風(fēng)風(fēng)雨雨的老房子不平凡的際遇，我等能否閉上雙眼？親愛的讀者諸君，請你們來讀一讀作者的這篇美文吧！請你們來讀一讀作者用心血澆注出的這篇美文吧！謹(jǐn)向宜地先生問候！

從字里行間的措詞來看，特別是第3則留言，你對他，包括對他的母親，可謂是敬重有加。

開雪：對，敬重有加。確實如你所說。

心冰：為什么？據(jù)我所知，武岡有好幾位作家參加第一屆世界華人有獎?wù)魑拇筚悾愣紱]有留下片言只語啊。自從你囑咐我在上海為《與檢討共舞的人生》投票，我才有機(jī)會閱讀了許多參賽文章，所以我敢做這么一個結(jié)論。

開雪：你的結(jié)論對。你說的家鄉(xiāng)那些參賽的作家們，除了周宜地先生，我都不熟悉，認(rèn)識他們的文章，但不認(rèn)識他們的尊容。也沒有“第三者”跟我打招呼，我怎么敢貿(mào)然出手，到人家的留言欄內(nèi)去“放炮仗”、“耍獅子”呢？

心冰：好笑！幽默。周宜地先生跟你打過招呼嗎？

開雪：沒有。

心冰：那你豈非一廂情愿、自作多情？

開雪：問得尖銳,你成了中央電視臺“面對面”的王志了。

心冰：感謝夸獎！彼此彼此。

開雪：我佩服，你的嗅覺非同一般！

心冰：措詞不當(dāng)！我非畜類，哪來嗅覺？我抗議，你侮辱了我的人格！

開雪：不要較真！這幾天，我被我的那一幫學(xué)生灌得酩酊大醉，到現(xiàn)在，七分醉意尚在心頭。說話不小心，觸犯了你的人靈。

心冰：我尚健在人世間，何“靈”之有？

開雪：你不要生氣，好好，我再清醒清醒，理理頭緒！

心冰：這般年紀(jì)，已非年輕，喝不得，充什么英雄好漢！

開雪：……言歸正傳。周宜地先生有恩于我。

心冰：有恩于你？從未聽你提起！愿聞其詳！

開雪：說來話長。上世紀(jì)70年代的一天，摯友劉文楚邀我去周宜地先生老家玩。

心冰：距武岡城多遠(yuǎn)？一個什么地方？

開雪：15公里左右吧！地名：公堂上。

心冰：玩了多久？

開雪：住宿一個晚上，吃了兩餐飯。

心冰：留下最深的印象是什么？

開雪：有一件事情印象最深。他家吃飯是開公共食堂一樣的，好像是大躍進(jìn)時的那種公共食堂。

心冰：你是說，他家吃飯，幾弟兄大人小孩在一起吃，沒有分家，是不？

開雪：是的。當(dāng)時，我一見這情景，既感到非常新奇，又非常感動。

心冰：能夠詳細(xì)描繪一下嗎？

開雪：大人站著吃飯。小孩圍坐在桌子邊吃飯，他母親時不時在小孩身邊走動，加點飯?zhí)睃c菜什么的。

心冰：小孩子淘氣、吵架嗎？

開雪：規(guī)規(guī)矩矩的，不聲不響的，沒有一個亂說亂動的。屋里挺安靜，都是一個心思吃飯。

心冰：幾弟兄不分家，公共食堂式的開餐，幾弟兄之間沒有一點意見嗎？

開雪：在當(dāng)時，我問過，弟兄有搞得好的，有搞得差的，搞得差的沾了“一大二公”的光，搞得好的吃了虧，心里樂意嗎？回答說，有什么意見，我母親一個人作主的，一切聽我娘的！

心冰：好個操持有方的母親，在家里這么有威信，豈止千里挑一，實在是萬里挑一！自然也不能抹煞兒女們聽話！

開雪：是的。當(dāng)時我就有寫作沖動，想把這些寫成文章。但功夫尚未到家，要寫好不容易呀！至今未寫出來。

心冰：你記性好，幾十年的事情記得如此細(xì)致。

開雪：哪里受的感動最深，哪里的記憶就最深刻。多少年了，武岡的公堂上，公堂上的這一方熱土，熱土上的這位老母親，老母親少有人及的處事精明，一直在我心中刻有深深的烙印。日往月來，激起我深深的敬意！

心冰：你這樣一說，頃刻之間，這位老母親，也屹立在我眼前了。你肯定還有值得追憶的。

開雪：記得到他家時，已是暮色入圍。吃罷晚飯，又陪我們?nèi)ソ呄丛?。正是熱天，挺悶熱的?/p>

心冰：洗澡聊了一些什么？江邊景色如何？

開雪：那時我也是狂熱的文學(xué)愛好者，身邊有了這樣一位名動一方的大師兄，那種崇敬之情難以溢于言表，很想一眨眼間討得“寫作速成真經(jīng)”。

心冰：討得“寫作速成真經(jīng)”了嗎？。

開雪：你也是寫作中人，世界上哪里有這種“真經(jīng) ”呢！他只是反復(fù)告誡我，多讀多寫，如何取材，如何剪裁之類。

江邊的景色我無法說起，因為在夜里，我是高度近視眼，看不分明，依稀記得江邊有樹，江岸有船，附近有好些洗澡的，只聽見不時傳來一陣陣響亮的戲水聲。

心冰：江邊怎么沒有樹，江岸怎么沒有船！這還用得著你說嗎？洗澡回來還有什么活動？

開雪：還有什么活動？你以為是現(xiàn)在呀，洗面、按摩、桑拿、蒸氣??！那是在鄉(xiāng)下！我們在門前乘涼，滔滔不絕的，說著文學(xué)創(chuàng)作上的事情，他結(jié)合自己創(chuàng)作的心得談寫作體會，令我們著迷，令我們百聽不厭！

心冰：他結(jié)合自己創(chuàng)作的哪些作品談，可以讓我洗耳恭聽嗎？

開雪：結(jié)合哪些作品談，因為時間久遠(yuǎn)，已經(jīng)是朦朦朧朧了。腦子里至今有印象，但要復(fù)述出來又實在為難。我去他家，是帶著一種朝圣的心情去的，謁見圣者，問這問那，有問不完的問題。他好似大師兄，很謙和，有問必答，不嫌棄我們的天真幼稚。他要是厭煩，我眼睛近視看不清，我的耳朵還是聽得明，自然不得打破沙鍋問到底了。

他家里的蒲扇多，他母親給我們一人一把扇，對我們說，你們要把褲腳放下，不要露出來，要扇腳底下，這里的蚊子專門欺負(fù)生人。你們是城里來的，就更加欺負(fù)了！說罷，表示歉意的笑著。

心冰：老人家實在可敬！

開雪：再補充兩個細(xì)節(jié)，我們聊至夜深，全無睡意，還是老人家再三催促，我們才回屋去睡。我與文楚上床躺下后，因為興奮，久久不能入睡，還在竊竊私語，過了一陣，文楚已經(jīng)睡去，我用腳爪輕輕的折騰他，沒有一點反應(yīng)。這時，虛掩著的門開了，老人家端著煤油燈盞走至床前，我趕忙閉上眼睛，老人家將被子放在我們身上蓋好，才離開房子。鄉(xiāng)間夜半過后，氣溫下降，若不蓋住肚子，定會著涼生病……我曾經(jīng)寫過一首詩記述此事：

江風(fēng)一吹四十年

捧讀母親老房子，復(fù)起敬意心頭燃：

出城頭堂經(jīng)托坪，過罷二堂路蜿蜒。

久有公堂朝圣心，今來堂前拜慈顏。

庭前乘涼同扇風(fēng)，江風(fēng)一吹四十年。

心冰：有韻味的詩，贊頌了多好的老人家，對待客人，如此關(guān)懷到位，真令人肅然起敬！庭前乘涼同扇風(fēng)，江風(fēng)一吹四十年，復(fù)起敬意心頭燃，今來堂前拜慈顏，都是情深意長的句子，這是對往事最好的素描！江風(fēng)一吹四十年，夸張了；是取其成數(shù)，不過30多年！

好純情的一種珍貴的回憶，好純美的一顆朝圣的心！你說和好幾位作家通過信，其中有周宜地先生嗎？若有，能說說個中始末嗎？

開雪：通過信的作家有魯之洛、蕭育軒、潘吉光、韓少功、姜貽斌、周宜地、曾維浩等先生，通信最多的是魯之洛、周宜地、姜貽斌3位先生；韓少功與姜貽斌先生來新寧講學(xué)，我曾陪同他們游覽過崀山，漂流過夫夷江。通信中，涉及得最多的是修改稿件，請教寫作的一些具體問題。我曾經(jīng)寫過一篇小說，取名《化作春泥更護(hù)花》，寄給宜地先生看，他回復(fù)說這標(biāo)題不好，要改……可以說，在與這些作家的通信中，獲益匪淺，受益多多。

記得離開宜地先生家的那個早晨，在門前的地坪里，宜地先生拿出他剛剛脫稿的一個作品，一頁頁翻給我們看，一手非常漂亮的鋼筆字，在印著湘江文藝的稿紙上勢如矯龍，飄若行云，我們一邊欣賞，一邊嘖嘖贊嘆！他的鋼筆字，他的毛筆字，許多人至今談及，仍然贊賞不已！我們帶著滿足，帶著戀戀不舍，在上午10時左右，離開了公堂上這方令人注目的鄉(xiāng)土……

從家鄉(xiāng)來到異鄉(xiāng)后，因為喜歡寫作，我后來結(jié)識了新寧縣文化館的文學(xué)專干鄧昌球老師---新寧縣最早的湖南省作家協(xié)會會員，1950年代中期，曾以一篇《在小河那邊》（農(nóng)業(yè)合作化題材）而名動三湘，這又是一位厲害角色。我碰上了又一位圣者，跟周宜地先生一樣沉穩(wěn)謙和、善解人意，且嫉惡如仇。鄧昌球老師的女兒是我任教的學(xué)生，他常來學(xué)校了解女兒的學(xué)習(xí)情況，接觸多了，也就熟了。再一個是我寫的一篇小說《萬公之墓》被魯之洛老師看好，昌球老師赴邵陽市開創(chuàng)作會，魯之洛老師與昌球老師說了，于是對我有所看重。有一次，昌球老師問我，你是武岡人，你認(rèn)識周宜地嗎？

我答，我認(rèn)識，還去過他家。昌球老師說，他了不得，他已經(jīng)成功地步入了文學(xué)殿堂。你要向他多請教……于是，我忍不住思念之心，開始了與他的書信來往之旅。這差不多已經(jīng)是公堂上一面之晤后的第10個年頭了！

心冰：書信來往之旅，你最受感動的是什么？

開雪：最受感動的是，他寫信給昌球老師，請昌球老師多多關(guān)照我。同時諄諄告誡我，一定要謙虛，萬勿驕傲……當(dāng)時，新寧縣文化館辦有文學(xué)刊物《扶夷江》，幾年間，我在該刊發(fā)了許多作品，有小說，有散文，也有詩歌。就是后來在《湖南文學(xué)》、《章回小說》、《天涯》等刊物發(fā)表的一些作品，應(yīng)該說是這種激勵因素下的結(jié)晶。

心冰：寫作不發(fā)表，無異于死亡。一發(fā)表，就更好的激發(fā)了寫作者的心志，更快的提高了寫作者的水平，更多的積累了寫作者的技巧。從這個角度說，周宜地先生有恩于你，確非虛話，也非夸張！我解開了心中的疑團(tuán)了，我理解了你為什么為他的參賽文章寫那么多評論的緣由了！

開雪：我還在課堂上向我的學(xué)生推介并學(xué)習(xí)《母親的老房子》。我們是省重點中學(xué)，都是采用電腦教學(xué)，學(xué)習(xí)起來比較方便。

心冰：他知道你在為他辛勞嗎？能展示一下內(nèi)容嗎？

開雪：知道，我將情況用電郵及時告訴了他：今天，９月２６日，我在教室向?qū)W生推薦先生的大作．我所在學(xué)校是一所省重點中學(xué)，都是電腦教學(xué)。我從手提電腦上將大作映現(xiàn)于屏幕上，因為字體太小，由班長在麥克風(fēng)前念讀，她很能捕捉文章的脈搏，很能進(jìn)入文章的意境，很能言傳出文章的感情，讀著讀著，竟至聲語哽咽，眼含淚花！全班學(xué)生大都神情悲戚，眼中含淚；我自己的眼中也禁不住淚水滿眶！這是多好的鄉(xiāng)土教材，那種濃郁的鄉(xiāng)土情味，充溢于字字句句，彌漫在字里行間。學(xué)生是高二學(xué)生，大都來自農(nóng)門，對于先生的人生體驗，他們自然能夠感同身受！聽完后，我問：作者的文章為什么會打動你們？學(xué)生們答：作者寫真事，說真話，訴真情！我說：太對了！所以，你們現(xiàn)在可以理解老師為什么能夠為作者寫評論、投票，天天堅持而不感到厭煩了吧！你們記著，上網(wǎng)時好好拜讀，去作者的文字天地里認(rèn)真體驗這種與日月共輝，與山河同在的親情吧！這一輩子，你們把握住這種親情，你們一定能夠成為一個有出息的人，你們一定不會薄待了你們的父母親人，你們也就沒有來這人世間白走一趟！

他回復(fù)說：讀著這些文字，不知說什么好。真的很為你對我的一篇短文如此關(guān)愛而感動！謝謝！也謝你的學(xué)生們！

心冰：另外，你還為他做了一些什么事情？說說來龍去脈看！

開雪：為讓更多的人看到他的文章，我在我的鳳凰博客上打出廣告：讀到一篇感人至深的文章《母親的老房子》：兒子們都有了出息，母親不愿在外享福，老人家想起了老家的老房子，執(zhí)意回鄉(xiāng)守護(hù)老房子。她告誡兒子：我死了，這房子也不要賣！你們把我的遺像放在神龕上，我替你們看著……博客朋友們可以上人過50網(wǎng)，點擊（最新文章欄），查看這篇文章。這首詩（文章開頭的第3則留言）是我為作者寫的評論。----宜地先生，這是我替你做的廣告！

并且我去信，希望得到他母親大人的相片，以作永久的紀(jì)念。很快，他就從網(wǎng)上發(fā)了他母親的兩張慈照過來。其中一張攝的是老人家坐在一把竹椅子上，一臉莊重的坐在老房子門前；重睹使我滿懷敬意的老房子，重逢老人家的音容笑貌，我感慨萬端，浮想聯(lián)翩，我不能忘記，老人家催我們?nèi)胨?，深更半夜為我們蓋被子的情景，那份情有多深，那份意有多厚！在四季輪回中，仍然能看到它的光輝的閃耀；在春花秋月里，仍然能感到它的溫暖的澤被……

在發(fā)來相片的同時，有他的回復(fù)：

山雨月先生： 謝謝！

給您發(fā)去老母的照片，不知收到否？你以上的文字貼在何處 ？周宜地

我老家的地名叫公堂上，離武岡縣城二十七八里吧，要過石羊橋、托坪。家慈享年83歲。能說說你的相關(guān)情況嗎？周宜地

心冰：從他給你的回復(fù)看來，他當(dāng)時的確不知道是你，你們上演了一曲《三岔口》。自己人不認(rèn)得自己人，實在有趣！有趣才有回憶，有趣才有波折，有趣才刻骨銘心！

開雪：我還有一首詩，是這樣寫的：

歲月一流情長流

宜地先生宜地兄，似隔重洋四十秋。

拜讀母親老房子，升騰敬意燃神游。

入暮夏日公堂上，夜來江游話不休。

庭前扇風(fēng)同乘涼，歲月一流情長流。

心冰：總起來說，你與宜地先生只是見過一次面，通了一些信，而后再未相聚過。是嗎？

開雪：是的，是這樣。往事雖然遠(yuǎn)去，濤聲依舊；至今回憶，仍然倍覺溫馨！公堂上的山有情，公堂上的水有情，不及公堂上的老母親有情！珍藏老母親的兩張慈照，朝夕膜拜，方能表達(dá)我對老人家的敬意于萬一！

如果說我在寫作上入了門，宜地先生是我的引路人之一。

心冰：面對你與宜地先生的滄桑故事，我加深了對老同學(xué)你的了解，你是一個感恩戴德、知恩圖報的人。古人云：人有恩于我，永記之。古人又云：滴水之恩，必當(dāng)涌泉相報。這種情懷，是我們要為之努力的一個人生坐標(biāo)，坐在了這個坐標(biāo)上的人，才能與人這個稱號匹配！

附周宜地先生的文章：

《母親的老房子》