《石家莊日?qǐng)?bào)》的王律先生來(lái)信問(wèn)：《路》是不是你寫的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)？這勾起我四十四年前一件痛心事。

《路》是我出版的第一部長(zhǎng)篇，但不是我寫的第一部長(zhǎng)篇。我寫的第一部長(zhǎng)篇是《帆》。

那是上世紀(jì)的64年，瓜菜代的苦日子剛告結(jié)束，社會(huì)正處平靜安穩(wěn)之時(shí)，文化、教育事業(yè)也有發(fā)展之勢(shì)。這時(shí)，年將而立、已擔(dān)任高中二年級(jí)語(yǔ)文教學(xué)工作的我，文學(xué)創(chuàng)作的勁頭也很足。在老大哥式的朋友、作家出版社的編輯龍世輝的鼓勵(lì)下，決心以自已的經(jīng)歷為素材，寫一部教育題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。在對(duì)主題的確定、人物的設(shè)置、故事情節(jié)的安排作了充分準(zhǔn)備之后，我利用1965年的暑假時(shí)間，將自已關(guān)在武岡一中的教工宿舍里，連近在城里的老婆孩子也沒去看一眼。整整在蚊咬、悶熱的煤油燈下，苦熬了五十多個(gè)日日夜夜，寫成了一部二十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。因感嘆人生之艱難，想到大詩(shī)人李白《行路難》中“行路難。多歧路。今安在。長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)。直掛云帆濟(jì)滄海?！钡木渥?，便取其中“云帆”二字，將小說(shuō)定名為《帆》。當(dāng)時(shí)作家出版社在上海有一個(gè)分社。由于我素有討厭攀附的習(xí)性，為避沾親帶故之嫌，所以不愿將稿子交給世輝大哥，便寄給了他們?cè)谏虾５姆稚?。分社的編輯?duì)稿子比較滿意，沒過(guò)多久就決定采用，并在65年冬與66 年春這段時(shí)間與我聯(lián)系頻繁。

可就在我熱盼新書出版的時(shí)刻，暴風(fēng)驟雨式的文化大革命來(lái)了。我做夢(mèng)也沒想到這會(huì)與我有關(guān)。就在我還在胡涂中的一天上午，我被兇神惡煞的“紅衛(wèi)兵”五花大綁推向大操坪，那里正在舉行千人批斗會(huì)。批斗的對(duì)象就是我，批斗的內(nèi)容就是我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《帆》。我這才明白這部我夢(mèng)中在出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)的稿子，被他們從上海調(diào)回來(lái)了。就這樣，在挨了一遍又一遍的臭罵之后，操坪里燒起一堆柴火，在一陣轟雷般的口號(hào)聲中，稿子被拋進(jìn)火中了。天真的我還想去搶。但我再?gòu)?qiáng)壯，也奈不何他們的人多勢(shì)眾，沒走出幾步，就被揪回來(lái)了，而且遭受到更嚴(yán)厲的懲罰。

《帆》的厄運(yùn)，雖叫我痛心，但也得到一點(diǎn)教益：沒寄給龍世輝，沒給他帶來(lái)麻煩，算是萬(wàn)幸。從此，我更堅(jiān)定了自勵(lì)、自強(qiáng)、自重，決不依附的處世決心。這樣持之以恒的結(jié)果是：雖說(shuō)失去不少讓人認(rèn)為的好時(shí)機(jī)，但自愿平庸的我，到底還是慢慢將厄轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)化成了幸運(yùn)！

阿門！