老五之死（上）

1972年年底到了，馬上就要迎來(lái)1973年的春節(jié)。

工廠因運(yùn)行不利，從六月原始開(kāi)車(chē)至年底，半年時(shí)間不到就停車(chē)了。

年前放假回家，和老五玩了幾天。院子里比往年清靜了許多，一起長(zhǎng)大的朋友十多個(gè)人，有的進(jìn)了工廠，有的下了農(nóng)村，熱鬧的場(chǎng)景不再，使人不覺(jué)平添幾分傷感。

臘月二十九這天，突然想起有些東西沒(méi)帶回來(lái)，只得滿(mǎn)院子借自行車(chē)，借好車(chē)，己近黃昏。

老五見(jiàn)我要去廠里帶東西，說(shuō)也要去拿點(diǎn)東西，忙騎了他三哥的自行車(chē)，與我一同出發(fā)。

老五去年因病留城，我進(jìn)了化肥廠，我從新化回來(lái)后，他找我要我?guī)兔θS里做小工。我找廠領(lǐng)導(dǎo)費(fèi)了一番口舌，他終于進(jìn)了廠，在最臟最累的煤球車(chē)間做小工。

老五身高一米七多，比我高出一個(gè)頭，他皮膚黝黑，不善言辭，因病很是自卑。

他對(duì)前途沒(méi)半點(diǎn)希望，認(rèn)為這一生完了，沒(méi)有哪個(gè)單位會(huì)要一個(gè)癲癇病人，也沒(méi)有哪個(gè)女子會(huì)嫁給一個(gè)沒(méi)有工作又患有癲癇病的人。

我常勸他想開(kāi)點(diǎn)，或許哪天這病就不治而愈了呢。又奇怪地問(wèn)他，為什么不去醫(yī)院看醫(yī)生治病。在我的印象里，他從沒(méi)看過(guò)病，吃過(guò)藥。

老五說(shuō)這病難治，家里又沒(méi)錢(qián)，怎么看醫(yī)生。

倆人從院子里出發(fā)，向南出三元宮巷，經(jīng)河灘坪至玉帶橋，上了去化肥廠的大馬路。一路，時(shí)而他前，時(shí)而他后，時(shí)而并排，邊騎車(chē)，邊聊些生活的話題。

他說(shuō)家狗自進(jìn)了漣鋼以后，變了一個(gè)人，眼高了，瞧不起人了，再也沒(méi)有以前親熱了。又說(shuō)能勇還算好，在邵陽(yáng)造紙廠不時(shí)地來(lái)封信，算是沒(méi)有忘記以前的友情。

家狗和能勇都是前年招工進(jìn)廠的，離開(kāi)家鄉(xiāng)的那天，我和老五都前去送他們。一個(gè)院子長(zhǎng)大的人，又是同宗同族，自然從小親密無(wú)間，分別時(shí)自然不免一陣傷感。

冬天的風(fēng)很冷，好在是晴天，我倆騎車(chē)過(guò)了黃木沖，上了馬家巷后長(zhǎng)坡，到了龍溪鋪太陽(yáng)已下山了。

一抹殘霞映在老五的臉上，閃出一絲怪異的光，我心一顫，再望一眼，那光不見(jiàn)了，只是他的臉顯得更加陰沉。

在平坦的路段，我倆并排前行。沉寂了許久，老五突然幽幽講了個(gè)故事，說(shuō)是書(shū)上看到的：一對(duì)朋友，關(guān)系非常好，比親兄弟還親。沒(méi)想到，有一個(gè)因病去世，另一個(gè)悲痛欲絕，最后跳河陪朋友去了。（寫(xiě)到這里，手機(jī)突然跳出另外的頁(yè)面，文字都不見(jiàn)了。費(fèi)了好大的勁才恢復(fù)正常。真的，沒(méi)說(shuō)半點(diǎn)假話）。

聽(tīng)到這個(gè)故事的結(jié)尾，自行車(chē)龍頭突然一歪，我差點(diǎn)摔倒。真的是天方夜譚，只聽(tīng)說(shuō)因愛(ài)情而殉情，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)因友情而殉情，老五怎么講這么磣人的故事？我的心不安起來(lái)，腳一發(fā)力，向前沖去。老五見(jiàn)我不發(fā)評(píng)論，默默地追了上來(lái)。

這條路我已走過(guò)多次，大都是步行，去廠的方向，有幾個(gè)大坡。

黃木沖的坡雖說(shuō)不陡，但彎了幾個(gè)彎，每年都有交通事故發(fā)生。更有驚心的傳聞，說(shuō)每年年底都有一個(gè)人被替死鬼尋到。

馬家巷的長(zhǎng)坡，又長(zhǎng)又陡，但沒(méi)有彎，騎車(chē)要費(fèi)很大的勁才能上去。

連山坪的坡長(zhǎng)且陡，中途還轉(zhuǎn)了個(gè)大彎，很是兇險(xiǎn)。

一路慢騎，不時(shí)地要老五注意安全，聽(tīng)了剛才的故事，我后悔起來(lái)，不該讓他與我同來(lái)，萬(wàn)一出了事我怎么交待。

我倆騎車(chē)費(fèi)力上了連山坪的坡后，接著又輕松地下了一個(gè)坡，往右一拐，化肥廠就到了。我緊張的心終于放松。

進(jìn)了廠，我往合面宿舍走去，老五則是徑直往張家祠堂去了。

張家祠堂離廠區(qū)一里多地，靠近龍溪河畔，是政府征用了用做職工宿舍的。

我來(lái)到合面宿舍，宿舍中間的過(guò)道靜寂陰沉，兩邊的房間都關(guān)了門(mén)，職工都回家過(guò)年了。

幾個(gè)月前，我們住進(jìn)這里不久，就發(fā)生了詭異事件，幾乎每個(gè)人晚上都遇到過(guò)被什么東西壓住不能動(dòng)彈的怪事。

行至中間上樓處，見(jiàn)一房間門(mén)開(kāi)著，二個(gè)女職青工進(jìn)坐在各自的床沿說(shuō)著話，一個(gè)個(gè)子瘦高，留了一條長(zhǎng)辮；一個(gè)中等個(gè)子，形體豐盈。不知她倆為何沒(méi)回城過(guò)年。（后來(lái)，那個(gè)留長(zhǎng)辮的成了我的歡喜冤家，我才知道是因?yàn)樗依锏艿苊妹枚?，擠在一間十多平米的小木屋里，她不想再去擠了。）她倆看了我一眼，沒(méi)打招呼，我也不吭聲，上了樓，進(jìn)了房間，拿了一雙鞋，一件衣，便下樓至廠門(mén)口等老五。

天已完全黑了，傳達(dá)室的肖師付說(shuō)這么晚了還回去，我說(shuō)，回去，沒(méi)關(guān)系的。

等了片刻，老五來(lái)了，也是拿了一雙鞋。沒(méi)多說(shuō)，騎上車(chē)，出了廠門(mén)，下坡至大馬路，往左一拐，便上了回城的路。