一
鳶夫人住的地方實(shí)在太偏僻，我轉(zhuǎn)了好幾路車，又繞了很多彎路，才找到這里。
這次造訪有些冒昧，我忐忑不安地按響了門鈴，心想著要怎樣向她解釋。眾所周知，鳶夫人是一位出色的干花藝術(shù)家。不知道是用什么方法，她處理過的干花非常特殊，能夠做到色香俱存。若不去觸碰，幾乎分辨不出與鮮花的區(qū)別。我們這些年輕的從業(yè)者，早就對(duì)她仰慕已久，可以說是崇拜得五體投地。前些天，無意中聽到一個(gè)前輩說，鳶夫人想招一個(gè)閉門弟子。這可是一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)呀！趕在大家知道這個(gè)消息之前，我立刻行動(dòng)，探聽到了她的住址。于是，就這么急匆匆地趕來了。
不過，聽說鳶夫人生性乖僻，沒有一個(gè)介紹人，她說不定連門都不讓我進(jìn)吧。好不容易來到她的家門口，我卻猶豫再三，幾乎打了退堂鼓。后來，決定厚著臉皮一試，這才伸出了顫抖的手指。
清脆的鈴聲響了三遍，房間里卻一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒有。我低垂著頭，心情無比緊張，竟然默默祈禱著她不在家。"等過些日子，請(qǐng)某位前輩引見再過來吧。"我心里面做著打算，不由自主地后退了幾步，就要轉(zhuǎn)身離去了。
這時(shí)，門無聲無息地打開了一條縫，一雙裹著白棉襪的纖足出現(xiàn)在眼前。我慢慢抬起頭：垂及腳踝的深藕色麻紗暗紋長(zhǎng)裙，飄逸的寬袖上衣，白皙柔美的脖頸，淡妝修飾過的精致臉龐。這是一個(gè)端莊典雅、風(fēng)骨脫俗的少婦，看上去不會(huì)超過三十歲。
以前在會(huì)場(chǎng)上見過鳶夫人，但是她總被一大群人包圍著，不得近身。雖然這位女子的相貌和輪廓都很像，我卻不敢叫出口。她在二十多年前就名揚(yáng)業(yè)界，再怎么說也應(yīng)該是四十好幾的人了。開門的女子實(shí)在太年輕，會(huì)不會(huì)是她的什么親戚？
她聽完了我結(jié)結(jié)巴巴的自我介紹，含頜微笑，把門開得更大一些，做了邀請(qǐng)入內(nèi)的手勢(shì)。在她揚(yáng)手的一瞬間，我聞到袖管里散發(fā)出淡淡的白蘭香氣。同時(shí)，我也注意到她的手柔若無骨，晶瑩滑膩，像光澤溫潤(rùn)的細(xì)瓷。這是一個(gè)外型和氣質(zhì)都堪稱完美的女性，在她面前，我有一種自慚形穢的感覺。
換了鞋子，默默地跟隨在她身后，我來到一間寬敞的客廳。這里簡(jiǎn)直就是花的海洋！不同的節(jié)氣，不同的國(guó)度，不分時(shí)間和地域的限制，種類繁多的艷麗花朵肆意怒放，完全沒有節(jié)制。每一朵花都把自己的生命停留在最美的時(shí)刻，甚至連芬芳都凝滯在空氣里，像揮之不散的幻覺。只有鳶夫人才能創(chuàng)造這樣的奇跡！我瞠目結(jié)舌地環(huán)視著這奇異的景觀，半天才回味過來，覺察到自己儀態(tài)的失禮。
"請(qǐng)問鳶夫人在哪里？"我難為情地問道。
"我就是。"少婦的回答很簡(jiǎn)潔，神情平靜如水。
我難以置信地望著她，隨后腿一軟，跪拜在她腳下，懇請(qǐng)她收我為徒。"那就先試試吧。不過，我有一些條件是你必須接受的。"鳶夫人的笑容很柔媚，語(yǔ)氣卻很堅(jiān)決。
"當(dāng)然可以！"我并膝叩首，欣喜若狂地答應(yīng)下來。只要能夠做她的弟子，再怎么苛刻的條件我也愿意接受。就這樣，我開始了夢(mèng)寐以求的學(xué)藝生涯。
二
鳶夫人的條件并不苛刻，只是有些古怪而已。她要我學(xué)成手藝之前，哪兒也不準(zhǔn)去，不準(zhǔn)離開這所房子。所有的生活必需品，她都會(huì)為我安排得好好的。但是即使在家里，我的活動(dòng)范圍也僅限于一樓以及外面的花圃。二樓絕對(duì)不準(zhǔn)上去，即使聽到什么動(dòng)靜也要淡然處之，不要跑上去看。她解釋說，她的先生有怪癖，是一個(gè)隱居者。他從來不出門，只呆在樓上看書或者寫點(diǎn)兒東西。他不愿意看到除了鳶夫人以外的任何人，否則就會(huì)發(fā)很大的火。
在此之前，我也聽說過她的先生，據(jù)說是個(gè)劇作家，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的人物。有段時(shí)期，所有的名演員都以扮演過他劇本中的角色為榮，甚至連一個(gè)小配角也搶得頭破血流?？上В膭?chuàng)作旺盛期很快過去了，寫不出滿意的新作品。憑著吃老本，又混了幾年，后來就心灰意冷地隱退了。
這些年，他偶爾會(huì)在報(bào)刊上發(fā)表一些隨筆，卻再也不寫劇本。有記者要上門采訪，也被不客氣地回絕掉。現(xiàn)在，人們逐漸遺忘了他。提起來，也說是鳶夫人的先生。這對(duì)于一個(gè)心高氣傲的男子來說，是難以忍受的吧？但是，發(fā)展到連門也不出的地步，這位先生的脾氣也真夠犟的。
聽了鳶夫人的介紹，我有些緊張。經(jīng)過二樓的樓梯口，連眼角都不敢往上瞄，更別說走上去了。樓梯口放著一雙半新不久的男式拖鞋，他會(huì)不會(huì)走下來呢？如果不小心撞見了，他該不會(huì)勃然大怒，把我趕走吧？我生怕有什么閃失，整日提心吊膽。但是很快，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)擔(dān)心是多余的，他根本不走下樓。鳶夫人也說，這兩年他連樓都很少下。不過，也不能保證他就不下來。
"我已經(jīng)跟他打過招呼了。他知道你在。如果他下來，你就回避一下吧。呆在自己房間里，聽到他上樓的聲音再出來。"她叮囑我，并且要求我注意平日的腳步聲，一定要收到最小音量。先生非常敏感，喜歡安靜。對(duì)了，她還有一個(gè)條件，并且要我發(fā)誓，不能違背諾言：就是出師之前必須為她做一件事情。至于具體怎么做，她到時(shí)候會(huì)告訴我。
"其實(shí)，那是對(duì)你技藝的一種考驗(yàn)。你要是做不到的話，就不要在別人面前提我的名字。" 鳶夫人神情肅然地對(duì)我說。我也只能點(diǎn)頭稱是。不知為什么，這個(gè)恬靜清雅的女子對(duì)我而言極具威懾力。
鳶夫人一絲不茍地傳業(yè)授課，她自創(chuàng)了許多制作技法，并且有自己的理念。
"我們要做的事情是，讓時(shí)間停頓。"她說，"很多美好的事物都經(jīng)不起時(shí)間考驗(yàn)，過了黃金時(shí)期，就開始衰敗。青春、美貌、愛情……眾人只知道在它們輝煌的時(shí)候去歌頌它，膜拜它。
一旦事過境遷，出現(xiàn)頹態(tài)，又避之如瘟疫。如果剎那能夠成為永恒，有多少人愿意不顧一切地去換取。然而時(shí)間是無情的，它從給予我們東西的那一天起，就算計(jì)著收回。變質(zhì)，它用變質(zhì)來摧毀我們珍愛的事物。那么，它的工具呢？
我研究了很久，終于發(fā)現(xiàn)了。那就是水！古代的智者看得透徹，他們把時(shí)間比喻為流水。水，表面純凈平和，實(shí)則陰險(xiǎn)無比。它寄存在事物體內(nèi)，就預(yù)備著腐化它，消滅它。它是流動(dòng)的，而且非常善變。固態(tài)、氣態(tài)、液態(tài)，它包攬了事物的所有狀態(tài)，讓你在任何地方都躲不過它。它支配著事物的生命歷程，雖然可以賦予它們短暫的美麗，卻將其一步步引向腐敗。因此，只要脫離了水的控制，才能夠保持最佳狀態(tài)，超然于時(shí)間之外。
你看看那些千年之前出產(chǎn)的瓷器，它們是多么完美！這是因?yàn)榻?jīng)過窯爐煅燒，把泥胚內(nèi)的水分統(tǒng)統(tǒng)逼走的緣故。只有這樣，它們才留住了美的神采，不帶有歲月的傷痕。而那些堅(jiān)不可摧的金屬，如果表面上觸及了水，就會(huì)生銹，會(huì)腐蝕。最終也落得面目全非。"
我聽得目瞪口呆，居然找不出反駁的理由。最后，鳶夫人下了結(jié)論："水，就是我們致命的敵人。不僅僅是花朵，任何美麗事物，要留住它，就先要除去水。其余的步驟，我再慢慢傳授給你。"
三
原則上，去水工作做得徹底，才能防止干花腐壞變質(zhì)。鳶夫人耐心地教導(dǎo)我怎樣處理，運(yùn)用什么樣的工具。當(dāng)然，這只是其中的一道環(huán)節(jié)，內(nèi)在的許多奧秘是不可言傳的。在她的引導(dǎo)下，我逐漸走進(jìn)了一個(gè)神秘的世界。看著一個(gè)月前就該凋零的玫瑰，依然嬌艷盛開。我有一種感覺，像是摸著了時(shí)間的脈搏，并且抓住了它的死穴。時(shí)間為我而停頓了，只要我喜歡，美麗的事物就會(huì)為我保留絢麗容顏。
沉浸在學(xué)習(xí)的樂趣之中，我對(duì)鳶夫人的家事也就不太在意了。那位古怪的先生從來沒有露過臉，只是在花圃里侍弄植物的時(shí)候，偶爾會(huì)看見他模糊的身影出現(xiàn)在二樓某個(gè)房間的窗臺(tái)旁邊。好像是在凝視遠(yuǎn)方吧？但大多數(shù)時(shí)間里，連他的影子都看不見。
夜深人靜之際，有時(shí)候會(huì)聽見他們夫妻倆在低聲交談，講什么話就聽不清楚了。鳶夫人對(duì)她的先生極為關(guān)注，在授課的時(shí)候，她總是豎著耳朵，樓上有一點(diǎn)兒輕微的聲響，她就立刻跑上去。先生心情好的時(shí)候，會(huì)給她朗誦一些詩(shī)歌。我聽到溫柔而渾厚的男低音抑揚(yáng)頓挫地念著詞句，其間伴隨著鳶夫人黃鸝般優(yōu)雅的笑聲。其實(shí)，我挺羨慕他們夫婦的生活，雖然怪僻，卻透露著遮掩不住的甜蜜氣息。
鳶夫人談起理論的時(shí)候，似乎和水勢(shì)不兩立。實(shí)際上，她很會(huì)享受，經(jīng)常泡鮮花浴。一個(gè)擅長(zhǎng)保養(yǎng)的女人，怎么可能離開水？她的膚質(zhì)，她的容顏，一點(diǎn)兒也看不出缺水的痕跡。我開玩笑地問她："您不怕水毀去您的美貌么？"她沉吟片刻，竟然流露出有些哀傷的神情。鳶夫人說："水并非一開始就是壞的?；▋阂_放，必須澆水。都說女人是水做的，女子的美麗也離不開水。只是，它是那么吝嗇。在我們度過了全盛期之后，就開始摧毀我們，把我們引向破敗不堪的境地。"
"只要在美麗尚存的時(shí)刻，將水去除。美麗就可以永存。"她的聲調(diào)忽然提高，瞳孔里燃起幽藍(lán)的火焰。我的心底泛起絲絲涼意，慌忙扭過頭，不敢直視她。鳶夫人談起永恒話題，總是帶著異樣的興奮，不像是平日里那個(gè)神情淡然的文雅女子。這個(gè)時(shí)候，我常常沒有理由地產(chǎn)生畏懼。
相處時(shí)間長(zhǎng)久了，鳶夫人對(duì)我愈來愈信任。后來，她竟然破了例，讓我走出這個(gè)家門，到附近幫忙買點(diǎn)日用品。當(dāng)然，她不會(huì)讓我在外面呆太久。而且不準(zhǔn)我和其他人說話。周圍店鋪里的人，把我當(dāng)做她家的侍女，經(jīng)常問東問西。雖然同他們說一說話，鳶夫人也發(fā)現(xiàn)不了。但是，懷著對(duì)老師的敬意，我恪守承諾，只字不語(yǔ)。可我也不是聾子，總能聽到些什么。
可能是想引我開口吧，那些人故意在我面前講著有關(guān)鳶夫人的傳聞。"那個(gè)女人真是可憐，生得漂亮，又有能耐，偏偏沒法子討她男人歡心。"有人這樣講。
"是啊，她男人那么花心，換女人快得很。以前是個(gè)劇作家呢，成天有一群漂亮女演員圍著他，就把嬌妻晾在家里了。"有人隨聲附和。我不以為然地撇了一下嘴：他們哪里知道真實(shí)情況？現(xiàn)在，鳶夫人可是她先生的唯一支柱。不過，從前是怎樣我并不知曉。難道，孤僻而安靜的先生，也曾經(jīng)有過孟浪時(shí)光？這也不奇怪，他畢竟風(fēng)光過嘛。如今浪子回頭，有鳶夫人這么溫柔賢惠的妻子在伏侍著他，他也應(yīng)該知足了。
閑言碎語(yǔ)之中，得知先生風(fēng)流倜儻、十分俊美。這個(gè)我不意外：否則，他又怎能配得上鳶夫人呢？鳶夫人一直就是我心目中的偶像，即使住在一起，天天接觸，我依然抱著無比崇敬的心理。她的先生，該是怎樣出眾的一個(gè)人物呢？這個(gè)神秘男子，又再度撩起我的遐想。不過，這回不是畏懼，而是好奇。原來總擔(dān)心他走下樓，撞見我而引起不快?，F(xiàn)在卻希望能夠"不小心"碰一回面，揭開這層神秘的面紗。
四
可能是因?yàn)榧依镉形浑[居的先生，鳶夫人很少出門，而且從來不出遠(yuǎn)門。她迫不得已出去的時(shí)候，總是再三交代我：不管發(fā)生什么事情，千萬不要上二樓。實(shí)際上，鳶夫人不在家的時(shí)候，先生極其安靜，樓上一點(diǎn)兒聲響也沒有。
這天，鳶夫人要出席一個(gè)講座。她精心梳理一番，就出門了。我在工作室里制作一只亞馬遜猴標(biāo)本，已經(jīng)接近完工。對(duì)了，鳶夫人不僅教我制造干花，技藝到達(dá)一定程度以后，她也要求我處理動(dòng)物尸體，將它們制作成栩栩如生的標(biāo)本。跟侍弄優(yōu)雅美麗的植物相比較，心理上不好接受。剛開始未免覺得惡心，不過習(xí)慣以后，也就將它當(dāng)做一件有趣的事情。
大概下午一、兩點(diǎn)吧。似乎變天了，烏云密布，風(fēng)力勁猛，一場(chǎng)暴風(fēng)雨即將來臨。想起客廳的窗戶還打開著，我連忙起身，得去關(guān)緊它，千萬不能讓那些嬌貴的干花沾到雨水。就在這時(shí)，二樓傳來了玻璃窗扇來回撞擊的聲音。上面的窗戶也沒關(guān)好，不過，先生自己會(huì)解決的。--我心里面這樣想。
奇怪的是，隨著風(fēng)速的加劇，玻璃撞擊聲越來越猛烈，讓人擔(dān)心會(huì)不會(huì)破碎掉。先生在干什么？他為什么不關(guān)窗子？正疑惑著，忽然聽到一聲巨響，是重物墜地的聲音，在二樓。先生會(huì)不會(huì)出什么事情了呢？我不能再無動(dòng)于衷，想也不想，就沖了上去。
二樓的格局對(duì)我而言全然陌生。上了樓梯，眼前是一條狹長(zhǎng)的走道。走道右側(cè)是一面巨大的白墻，墻上掛著各式各樣的動(dòng)物標(biāo)本，形象非常逼真。這應(yīng)該是鳶夫人的作品吧？我以前從來沒見過。左側(cè)，是一排緊閉著的黑胡桃木房門。房門總共有三扇，在橙黃色的過道燈下，泛著幽幽的暗淡光澤。
我先跑到最靠樓梯口的那個(gè)房間跟前，門把手輕輕一擰就開了。這是浴室，窗戶關(guān)得好好的。不過，看起來好象有點(diǎn)兒不對(duì)勁的地方。里面陳列了很多洗滌和保養(yǎng)護(hù)理用的小物件以及化妝品，浴缸旁邊有一件折疊整齊的粉紅色浴衣，防滑墊上還有一雙鑲嵌珠片的拖鞋。整個(gè)房間里，全部都是女性用品，看不出男主人的氣息。先生難道不需要使用浴室？這當(dāng)然不可能。容不得多想，趕快到其它房間看個(gè)究竟吧。
第二扇房門一打開，我就尖叫起來。窗戶大開著，風(fēng)狠命地往里面灌，白色的紗質(zhì)窗簾幾乎飄到了天花板。這是書房，寫字桌上放著的書頁(yè)，被吹得快速翻動(dòng)，嘩嘩作響。還有零散的稿紙飛揚(yáng)在空中?？拷芭_(tái)的位置，一張椅子斜倒在地板上。椅子的旁邊，躺著一個(gè)身著西裝的年輕男子。他面容俊秀，但沒有一絲血色。男子的嘴角掛著詭異的笑容，仿佛嘲弄我此刻的慌亂，眼睛卻睜開著，直愣愣地望著我，長(zhǎng)時(shí)間沒有眨動(dòng)。這是一個(gè)死人！我恍然大悟，跌坐在地板上，瑟瑟發(fā)抖。一張文稿吹到了我臉上，我下意識(shí)地抓住它，瞟了一眼。這是前段時(shí)間先生發(fā)表在時(shí)報(bào)上的一篇文章，可紙張的結(jié)尾處卻署著二十年前的日期！
我的思維停滯了，不敢相信眼前的一切：這個(gè)男人就是鳶夫人的先生？但是，他怎么看也不可能有四、五十歲呀。他看起來甚至比精心保養(yǎng)的鳶夫人更年輕！他怎么死了呢？如果他不是處于隱居狀態(tài)的先生，那么他又是誰？先生到哪里去了呢？……一大串問題在我的腦袋瓜里盤旋著，幾乎將我逼至瘋狂。這時(shí)，全身濕漉漉的鳶夫人鬼魅一般出現(xiàn)在我的面前。我撲過去，抱住她的腿，泣不成聲地說："他……他死了。"
"他早就死了，在十六年前。" 鳶夫人伏下身，托起我的下頜，發(fā)出令人毛骨悚然的笑聲。她的臉龐像一張水浸過的白紙，眼睛卻布滿紅絲，閃爍著灼灼妖火向我逼近。我的心臟驟然抽搐，眼前一黑，暈了過去……
五
醒來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己躺在一個(gè)陌生的臥室。這可能就是我尚未打開的二樓的第三個(gè)房間吧。里面的布局很溫馨，燈光柔和，剛才發(fā)生的事情像是一場(chǎng)不真切的噩夢(mèng)。
我聽到了歡樂的喧鬧以及呢喃的男女對(duì)話，坐起身朝聲源望去，看見鳶夫人手執(zhí)遙控器，呆坐在電視前面。屏幕里正在播放一段婚禮錄象，主角正是鳶夫人和那位死去的男子。兩個(gè)人風(fēng)華正茂，可謂金童玉女。他們正在宣誓，訴說相許終生、生死相依的誓言?？梢钥闯觯@是非常幸福的一對(duì)。
鳶夫人發(fā)覺我已經(jīng)醒來，便將所有的一切都告訴了我："我的先生是一個(gè)極有才華而放蕩不羈的人。我們一見鐘情，墜入狂亂的情網(wǎng)，并且結(jié)為夫婦。曾經(jīng)有過一段非常美好的時(shí)光，我以為一生都會(huì)是這樣。然而好景不長(zhǎng)，他很快膩煩了兩個(gè)人的廝守，開始在外面胡鬧。我一直在等他回心轉(zhuǎn)意，等到他縱欲過度而創(chuàng)作不出東西。我想，他應(yīng)該回來了吧？誰知，他認(rèn)為這是因?yàn)樵谖疑砩险也坏礁杏X而寫不出劇本。他瘋了，居然想離開我……"她冷冷一笑，厲聲問道："你說，我要怎樣才能留住他？"
一瞬間，我的血液凝固起來，體內(nèi)漂滿了冰渣子。--我已經(jīng)明白她是怎樣留住他！鳶夫人述說完畢，恢復(fù)了平日里的淡定和優(yōu)雅。她輕輕撫摩我的頭發(fā)，聲調(diào)溫柔地對(duì)我說："你知道，我為什么收你為徒？"我搖搖頭，盡量克制住身體的顫抖。
"你放心，我不會(huì)傷害你的。"她嘆了口氣，繼續(xù)說："你答應(yīng)過，學(xué)滿出師之際，幫我做一件事情。這件事情，我需要一個(gè)信得過的人來完成。你的技巧基本上已經(jīng)可以通過，雖然還不太熟練。本想再過一陣子。既然你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，只好提前完成。"
"什么事情？"我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問道。
"我的容顏日愈衰退，很快就保持不了美貌。我要早點(diǎn)兒去和他做伴。" 鳶夫人平靜地說："我死后，你要運(yùn)用所學(xué)的技藝，保持住我此刻的美麗。記住，去水一定要徹底！隨后，請(qǐng)把我們放在一起，照料我們的生活。"
"先生喜歡坐在書房的窗臺(tái)前面吹吹風(fēng)。當(dāng)然，注意不要讓他淋到雨。我喜歡聽他的詩(shī)歌朗誦，這里是磁帶，你要經(jīng)常放給我聽。還有，我每天都要呆在工作室里一小會(huì)兒，要麻煩你搬上搬下了。放心，去水之后的人體是很輕的，不然先生也不會(huì)被風(fēng)吹倒。" 鳶夫人說到這里，居然還嫣然一笑。好像這是一件非常有意思的事情。
看著我一臉愕然的神色，她又補(bǔ)充道："我也不會(huì)虧待你。我去辦理手續(xù)，把所有家產(chǎn)都留給你。你可以對(duì)外宣稱我已經(jīng)隱居起來，不見任何人。你就在這里安靜地生活著，陪伴我們夫妻倆。也可以收一個(gè)弟子呀，等到希望解脫的那一天，就讓弟子把自己的肉身變成美麗的作品。這才是我們藝術(shù)家應(yīng)有的命運(yùn)，不是么？"
鳶夫人已經(jīng)徹底瘋掉了，我想。她將自己埋葬在往事里，不顧一切想要得到永恒。她難道不知道，再美麗的事物，失去了生命本身，又怎能體驗(yàn)生命之中的歡樂呢？標(biāo)本的命運(yùn)，就只能做為觀賞品，不會(huì)再有自己的意志了。這個(gè)可憐的女人……
當(dāng)天晚上，鳶夫人服藥自盡。我必須遵循自己的諾言，將她制作成絕艷的"干人"。但是，我可不愿意留在這里與他們相伴終生。將先生和夫人的軀殼并排放在二樓的臥床上，用嬌艷美麗的干花縈繞著他們，我向老師告辭了。我退出這所陰森的住宅，縱火焚燒了它。里面的東西都是干的，特別易燃。
從此，我再也不愿意看到干花以及一切去水的標(biāo)本。觸碰到它們，我就忍不住嘔吐。有生命的事物，再怎么野蠻、粗俗、丑陋，總比死去事物的美麗殘骸好一些。因?yàn)?，只有活著，才?huì)有希望。