從武岡出差回來的朋友,都喜歡向我夸武岡的小菜好。
嘖嘖,你們武岡的小菜真逗人愛,嫩生生,綠鮮鮮,生的都想吃幾口!
佩服武岡那些賣小菜的,什么菜都洗得那么潔凈,扎得那么齊整,連兩片卦的娃娃菜(嫩蘿卜菜)都扎得兩頭齊。”
…………
我還嫌他們夸得不夠。說:謝謝對我家鄉(xiāng)的夸贊,不過沒夸到點(diǎn)子上。武岡的小菜的確好,好就好在有幾樣菜只武岡有,你一走出武岡城,就無法吃到。
朋友的眼睛睜大了,當(dāng)我是在夸大話。我的眼睛也橫了:怎么?不信?我把手指一個個地摁:萵米菜、調(diào)羹白、松壇菌,你在哪里吃到過?你跑遍邵陽市的菜市場,給我找一根出來看看。
朋友們被問住了,他們的確從不曾見過這些小菜,更不明白這種小菜是怎么個好法。它們的好,也不是三言兩語說得清楚的。
先說萵米菜。這種菜有不有別的學(xué)名不知道,反正武岡人是這么叫,別的地方又沒見過,無法參照。它是一種越冬菜,十月下種育菜秧,苗過三寸左右移裁,蔸距八、九寸。它很耐寒,也耐肥,磷肥、氮肥都能適應(yīng),似乎越是冷風(fēng)凍雨它越肯長。呈嫩綠色,葉面扇形,有皺折,周邊鋸齒狀,樣子有點(diǎn)像生菜,但較生菜粗糙些,且散發(fā)淡淡的清香。其生長狀態(tài)也很有特點(diǎn),新葉是從菜心長出的。隨著新葉不斷長,移栽時的老葉便逐漸黃謝。待老葉枯謝了,新葉也就蓬勃地長得密密叢叢了,坦然敞開胸襟。一棵一棵地緊挨密擠著,活像一朵朵盛開的綠玫瑰??赡骋粋€濃霜夜,它們又畏寒畏冷似的,一棵棵摟胸抱懷起來,成含苞待放的綠玫瑰了。這時的萵米菜,就可以首期收獲了。你可以一蔸蔸先剝?nèi)コ墒斓耐鈱?,剝多厚,留多少,主人完全可以視其未來的生長情況而定。剝好后,松土淋肥,它又會迅速生長。幾天之后,又可剝?nèi)?,然后再松土再淋肥。如是反?fù)再三,直至其心挺出如樹,已成老態(tài),難以再蓬勃長出鮮嫩新葉,才算完成了奉獻(xiàn)的使命。萵米菜無論做湯,或生炒,都清香撲鼻,誘人食欲。即使伴以辣椒末炒,也不傷其清香甜凈本分。
調(diào)羹白是白菜類的一種,也是唯武岡才有的一種。因它成長期短,棵大葉肥畝產(chǎn)高,在白菜類中,身價并不高,價格要比種植較難的包心大白菜便宜得多。但口味卻可與包心大白菜一比高下。在平民百姓看來,包心大白菜屬富貴菜,加肉末做湯,確是芬香、甜美可口;如缺肉少油,就清淡寡味了。調(diào)羹白則十分平民化,不伴豬肉,只須少量的油,半干半水煮了,湯呈乳白色,稍加些姜末,香甜可口。它那如調(diào)匙狀的莖,窄而厚,肉團(tuán)團(tuán)的,頗有嚼頭,能嚼出絲絲甜味;它那翠綠的葉,細(xì)嫩而平滑,十分爽口。在桌上缺腥少葷的情況下,調(diào)羹白自然是咽飯的好菜。我自小喜歡吃調(diào)羹白,且與它有點(diǎn)特殊的緣分。
一是1950年春在邵東山區(qū)剿匪,連里的上士(采買)買不到別的菜,餐餐吃干筍子,或者是好看不好吃的厚皮菜(一種皮粗葉厚的青菜),把胃都吃荒了,肚子餓也咽不下飯,那時我做夢都想到調(diào)羹白,恨不得山民們菜園子里綠油油的厚皮菜,一夜之間都變成了調(diào)羹白。
二是六十年代初瓜菜代、過苦日子的日子里,我是武岡一中高一的班主任,帶著同學(xué)們夏種冬瓜秋種菜。我們種的冬瓜大豐收,一般都是三、四十斤一個,將一間空教室擺滿了,我四歲的大孩子常在其間嬉戲,他胖乎乎的,同學(xué)們喊他“滾東瓜”。現(xiàn)在年上六十的當(dāng)年學(xué)生還記得他,遇到我總問:“老師家的滾東瓜現(xiàn)在哪?”我們種的調(diào)羹白也大豐收。調(diào)羹白的種植過程很簡單,先發(fā)菜秧子,菜秧子長成后,移栽時不是蔸栽,而是條栽。就是先在菜地里抽一條淺溝,然后在溝里以兩寸許的株距逆向擺好菜秧,再以五寸許的行距抽另一條淺溝,抽溝時菜鋤朝菜秧方向傾斜一點(diǎn),將抽出的土掩在菜秧根部,再擺菜秧,如是反復(fù)到一塊地栽完,便淋上加有少許氮肥的水,如是大晴天,在三兩天內(nèi),每天早晚都要淋水。待成活的菜秧直立起來后,再淋氮肥,但須逐步加濃,其間中耕一次后,不需一個月,就可大豐收。那時調(diào)羹白大豐收帶來的歡快,至今猶在眼前。
三是“文革”期間,我被遣送到農(nóng)村修水壩,工地上的伙食標(biāo)準(zhǔn)極低,買了糧食,菜金所剩無幾,時正盛夏,蔬菜正少,民工們都是從家里帶點(diǎn)酸菜之類來咽飯。其時我已無家,有身孕的妻子去了園藝場勞動,兩個孩子分散在親戚和友好的保姆家寄養(yǎng),無菜可帶,只靠好心的民工分給一點(diǎn)酸菜就著茶水送飯。好在不久后就是秋天,大量調(diào)羹白登場,伙食立時好轉(zhuǎn),一缽飯加一缽調(diào)羹白,將肚子塞得飽飽的,加上成天體力勞動,幾個月下來,臉紅潤潤的,身板壯實(shí)實(shí)的。房東大娘高興地說:“老師,調(diào)羹白就是有奶水,吃了能壯身體!”
此外還有幾樣較之外地特別好吃的小菜,它們是:陽家壩的白蘿卜、龍?zhí)锏臎鍪?、托坪的芋頭。陽家壩的蘿卜水分多,特別脆甜,是可以當(dāng)水果吃的。冬天夜里,喝多了酒的、多吃了咸菜的、感到胃口不好的孕婦、趕遠(yuǎn)路歸來的游者,都喜歡尋陽家壩的羅卜削了皮生吃,這是他們心目中的冬令西瓜。龍?zhí)锏臎鍪碓鮽€好法?恰如作家葉夢在她《皇城氣象說武岡》一文中所描述的:“個大皮薄,水分多,買一個撕去皮,潔白,肉質(zhì)細(xì)嫩。咬一口嚼,無渣。那味道幾乎與雪梨無異。”葉夢寫到我不服郭沫若老寫詩贊長沙的涼薯,給他寄武岡涼薯一辨優(yōu)劣的事,也是確有的。只是那是我二十郎當(dāng)歲時的莽撞行為,其時葉夢還是幼兒,她是怎么知道的就不清楚了。托坪的芋頭個如雞卵,皮薄易除,肉質(zhì)嫩軟,易消化,不塞胃,且煮熟后有清香,是武岡城里人中秋佳節(jié)的必備菜,也是酒家做扣肉底子的上品。1958年秋,我和易重廉、曾賢三人為武岡祁劇團(tuán)寫大型戲曲劇本《紅旗渠道》時,中秋這天我們正在樓上改稿,忽聽窗外傳來:“八爺八爺,您來起!”“八娘八娘,還是您來起!”三人好奇地探頭窗外,見街頭擺小攤的一對古稀老人,正圍坐在一個籮筐蓋旁過節(jié),四只筷子都挾著碗里的一個芋頭,相互謙讓、敬酒。這是托坪芋頭留給我們的一幅最幸福的圖景。直到四十多年后的今天,我們遇在一起時,還會萬分感慨地談起這幅幸福圖景。
還有一種可貴的野生蘑菇——松壇菌。它產(chǎn)于春暮夏初的松林中。每當(dāng)驟雨初晴之清晨,農(nóng)家姑嫂們就會絕早起身,邀約進(jìn)松樹山采松壇菌。它們常常麇集于厚厚的落針下,長得快,也腐爛得快。所以采松壇菌務(wù)必趕早,待到日上中天,它們就在松針下化為泥水了。這種深黃色的蘑菇,特別香甜,可湯可炒,還可用豬板油煎制成松壇菌油,蒸雞、燒湯、下面,澆上一小瓢菌油,清香可口至極。奇怪的是,松林處處有,怎么松壇菌唯武岡的松林中獨(dú)有,外地竟然找不到。在邵陽市,初夏季節(jié),菜市中賣菌類的很多,就不見有松壇菌。有一種金黃色邵陽人叫“電光菌”的,色澤極可愛,我曾當(dāng)松壇菌買了,回家一煮,無香少味,與松壇菌迥異。整整尋覓了二十多年,也不曾覓得,還是武岡的一位老朋友念我思松菌心切,特別托人帶給我一筐,才了結(jié)了我多年的松菌情結(jié)。
再細(xì)說小吃。小吃者,零食也。零食非正食,屬小道旁食,為正人君子所不齒。好吃零食不好,這是祖訓(xùn)。然而有此好者多,無論小孩、大人,都不例外,唯女人稍好點(diǎn)。可現(xiàn)在不同,零食竟成了現(xiàn)代女性的雅好,MM們竟大有袋有余資,必吃零食之勢??梢姵簇?、干果、炸糕之類小吃之豪華化、多樣化,是勢之必然。
然而,四十年代偏僻窮困的武岡,也多小吃,且多滋味美好的小吃,倒是值得珍惜和探討的。在我的記憶里,武岡令人垂涎的小吃有:米花、發(fā)糕、脆糖、青豆、糠豆、揪粑等。
米花,是武岡的一種歷史悠久的食品。據(jù)州志記載:早在兩千多年前的西漢在武岡建都梁候國時,民間就有逢年過節(jié)油炸米花的風(fēng)俗,稱都梁米花。因其是圓形,且面紅底白,有圓滿、吉祥、發(fā)達(dá)的象征意義,所以為民間家家戶戶所喜用。它的制作并不難,農(nóng)家普遍可自產(chǎn)。艷陽高照的秋后,是農(nóng)婦趕制米花的時節(jié)。它是用上等糯米做成。先將糯米用清水泡浸,再上蒸籠蒸熟。上蒸籠前,先將浸好的糯米的一小部分用食用米花紅染紅,另用器皿裝好同蒸。蒸糯米時,在水色火候上是極有講究的,要蒸得不軟不硬,不干不濕,然后趁熱趕制。做米花的農(nóng)婦,都有一個用竹篾扎成的圓模,先在模內(nèi)攤一層白飯,再在上面蓋一層紅飯,然后移到一張鋪了一層薄稻草的木板上晾曬??崔r(nóng)婦做米花簡直是一種藝術(shù)享受,她們十個手指靈巧得很,像彈鋼琴般地在篾圓圈中跳動,麻利而富節(jié)奏感,有趣極了。食用時,須將曬干的米花用菜油炸。炸米花也是有講究的:油要多,火要旺,才能炸得透、炸得脆,炸出的米花不會有“骨頭”。然火旺卻不可猛,火猛了,會炸焦。所以炸米發(fā)不宜用煤火,須用柴火。柴火易旺,也易減弱。每逢年邊,鄉(xiāng)里人進(jìn)城來賣劈柴的就多了,城里人準(zhǔn)備一些劈柴,好在除夕夜燒旺柴火熬年更蘿卜、炸米花。武岡“三十的火,元宵的燈”的講究,就是這么來的。
發(fā)糕是米糕,用大米磨成漿蒸成,一年四季都有,是最經(jīng)濟(jì)、最符合食用衛(wèi)生的,小孩吃了不會壞牙齒,不會患食積;它的松軟、易消化,也是最適合老年人的。發(fā)糕有杯糕、切糕之分。杯糕,是用一種大型酒杯蒸成,圓圓的,弓形背上裂著花紋,活像一朵初放的白玫瑰。切糕是用蒸籠蒸成,圓如餅,然后切成若干不等邊三角形。賣發(fā)糕的,既有鋪位(如前文提到的高廟旁的發(fā)糕店),也有流動擔(dān)販。流動擔(dān)販肩著小擔(dān),手里敲著用半邊竹蔸做成的小梆,發(fā)出陣陣“咯喀、咯喀、咯咯喀——”的脆響,一聽到梆聲,細(xì)伢子們就活躍起來,呼娘喊奶奶的鬧著要吃發(fā)糕,成了小城的一道亮麗風(fēng)景。
脆糖是一種米糖。是先用大米熬成糖,再拉成雪白的大拇指粗的糖條,然后切成五、六寸長一節(jié)。它如蓮藕一般中間有許多小孔,而且大多垂直貫通,將它豎含在嘴里一吹,可以吹出糖粉來。它的特點(diǎn)是:甜、酥、脆,落口消融。
青豆、糠豆,都是豆類制品。青豆是一種青綠色的豆子煮熟曬成,它甜凈耐嚼;糠豆是一種醬紅色的豆子煮熟炒燥而成,它粉酥爽口。這兩種零食因其原料的特殊,所以產(chǎn)量較少,據(jù)我的記憶,似乎青豆產(chǎn)自清溪;糠豆產(chǎn)自轉(zhuǎn)灣。它們都是下酒珍品。端一大杯米酒,抓一把青、糠豆,披一身冬陽,在屋背后山坡上,走一走,蹲一蹲,喝一口酒,嚼一粒豆,悠哉閑哉,其樂無窮!
揪粑,是一種用燕麥制成的粑粑。燕麥殼硬、多秕糠,磨燕麥成粉,且除盡秕糠,不是容易的事,這是做揪粑最艱難的一道工序。燕麥既已成粉,然后加水熬成有一定硬度的粑,再用手?jǐn)D出奶嘴子大一棵,使勁揪下來,置于拌有糖粉的炒米粉中,粘勻了,既糯且甜,燕麥又富營養(yǎng),確是兒童的優(yōu)良食品。何只兒童?好吃的東西,成年人也是喜歡的。我就很懷念“揪粑”,可惜外地沒有這種吃法,始終難以兌愿。
每當(dāng)憶起家鄉(xiāng)這許多好吃的小東西時,我總會想到曾經(jīng)盛傳一時的“傻子瓜子”的故事。想不清武岡的父母官們,在從開發(fā) 地區(qū)學(xué)回拆掉木房造鋼筋水泥高樓,挖掉卵石路修水泥寬路,求神拜福要引進(jìn)各類企業(yè)時,怎么就沒有從“傻子瓜子”的故事中得到丁點(diǎn)兒啟示,也從當(dāng)?shù)氐膬?yōu)質(zhì)傳統(tǒng)產(chǎn)品的實(shí)際出發(fā),開發(fā)一兩個產(chǎn)品,讓它發(fā)揚(yáng)光大,洋洋氣氣地走出縣城,跨出省界,飛向大洋彼岸,也出一個什么“米發(fā)王”,或“脆糖王”抑或“青豆、糠豆王”,使武岡出幾家大富豪,讓武岡地方財政肥一肥!這是癡人說夢?不!這應(yīng)該是可能的。特別是狗年之春在深圳呆了一段,更堅(jiān)信了這一想法。年節(jié)前夕,大孫女帶我逛了“吉之島”、“萬象城”、“地王大廈”、“天虹商場”等頂尖級的豪華商店,見識了一些來自港臺、日本、南韓、瑞士、法國、德國的小吃之后,我對武岡那些土之又土的小吃更多了一份眷戀之情。這是不是出于一種偏激的懷舊情結(jié)?不,這是經(jīng)過很實(shí)際的對比得出的結(jié)論。巧得很,正好不是武岡人的大兒媳托人從武岡帶來幾十個米花,除夕之夜一起炸好,分批用保鮮袋裝好,每晚看電視時拿出一袋,與那些豪華包裝的小吃擺在一起,各取所需??墒嗵靵恚切﹣碜酝庥虻陌嘿F著名小吃竟觸動不多,而“米花“竟拿出多少就吃掉多少。我決不相信,用這種造價低廉,口味又極好的產(chǎn)品,拿到市場上去,拼不出一個競爭的平臺?