打記事起，便有了南門口米粉店的存在。 

我家住在紫氣巷，是半條街，麻石鋪路，家家大門正對城墻，屋后是護城河。站在我家門前往右行三四百米，出太平門，是祁劇院。往左行三四百米，出南門口，便是南門口米粉店了。

這是兩個好去處，入夜，常聞祁劇院的鑼鼓聲，早起，有米粉的清香微微可辨。不過，三十多年前，吃碗米粉可是一件莫大的享受，也是一件不容易的事。

南門口米粉店的位置很好，在老城的主軸線上，又是水南橋橋頭，三面臨街，俯瞰郝水，車水馬龍。相對周圍低矮的木結(jié)構(gòu)民居，南門口米粉店的二層磚混顯得高大，堂皇，一層的空間又極高，天花裝飾成拱形，在三十年前，這是小城極好的建筑了。

其實更出名的是它的米粉。小城的米粉本就極有名，而一提起米粉，往往又指的是南門口米粉。言下之意，武岡米粉即南門口米粉。去南門口米粉店吃碗米粉，不亞于現(xiàn)在去五星級酒店搓一頓。我們家只有在極特別的日子，或極特別的情況才能吃上一次南門口米粉。譬如：有一年，我遠在武漢工作的大伯衣錦還鄉(xiāng)，我那時約莫才三四歲吧，家里聚集了一大群熟悉的，不熟悉的親戚，那是每人一碗米粉，盛況空前。還有就是我每次生病時，母親特別照顧我，會為我去端一碗南門口的米粉回來。這個時候，弟弟妹妹是沒有的份，只能眼饞地看著我一個人吃。另外，家里偶爾來了一個鄉(xiāng)下的親戚，父母會叫我去端一碗米粉回來待客。因為我做事小心細致，三四百米的路，我端碗米粉回來，不會倒出一點湯，當然這時只有客人吃的份了。

我當然夢想能有一天能痛痛快快吃一頓南門口米粉，吃個夠，吃過癮。在我幼稚的心里，這還真是一個夢想而已，我從來沒有認真地想過能有夢想成真的一天。

我曾趁端米粉的時候，偷偷溜進粉店里面，看工人師傅們做粉的過程。一口熱氣騰騰的大鐵鍋，一大鍋熱水，老師傅們把白色米漿壓入一個帶很多小圓孔的漏斗，于是一條條白色的，圓柱型的米線垂直流入大鐵鍋里，在熱水中一翻騰，便凝結(jié)成固體。另外一個師傅用竹制的長瓢把熱乎乎的米粉撈起來，分成一碗一碗的，準備過湯。而另一邊，是一口家常炒菜的鐵鍋，周圍擺放著些許調(diào)料和臊子材料。大師傅把辣醬用油爆過，然后依次倒入臊子材料和各種調(diào)料，用大火迅速翻炒，放上一碗水，煮至沸騰后，用湯瓢把滾燙的湯汁澆在白嫩的米粉上，浸透米粉入味。如是者三，然后再把臊子舀出來，蓋在米粉上，撒上蔥花，一碗南門口米粉就大功告成了。

我一般是很享受，很羨慕地看著大師傅炮制米粉的過程，覺得在這里做事的人真了不起，甚而至于覺得這里是一個神圣的地方了。偶爾閃過一個念頭，要是我能在這里做事就好了。然而，年少的我覺得這是一個渺茫而難以企及的目標，因為這個地方于我有那么一點神圣的味道。

南門口的米粉之所以美名遠揚，關(guān)鍵就在于一個鮮字。米漿是新打出來的，米粉是新榨出來的，菜蔬是趕早買回來的（那個時候，可沒有冰箱，冷柜哦），一碗一做，殘湯倒掉。想想看，即便在現(xiàn)在這個多金的社會，想享受一對一的服務(wù)是多么難，代價又是多么高。南門口米粉的精髓就是一對一。所以，吃南門口米粉，早粉又是最好的，東西新鮮，大師傅精神又足，一碗難求?。?

時事變遷，東洋小島的某位烹飪大師發(fā)明的快餐面，一時風行全球。初時，我也喜歡上這洋玩意，快捷方便，味道不錯。后來愈發(fā)覺得它是垃圾。不但這快餐面是垃圾，什么麥當勞，肯特雞也都是垃圾食品。比美食，在中國人面前，洋人的東西實在不是玩意。我曾納悶日本，美國，歐洲經(jīng)濟那么發(fā)達，為什么盡吃這些明顯看起來沒有品位的食品。后來見識多了才知道，原來在所謂的發(fā)達國家，要想享受一碗我們武岡這樣的南門口米粉，那可是富豪級別的享受。一對一的服務(wù)，是發(fā)達國家中產(chǎn)階層也輕易消費不起的。

我們就有這點東西，很自然而然的老祖宗的東西，這是南門口米粉的驕傲。只是這種傳統(tǒng)日漸式微，現(xiàn)在經(jīng)營南門口米粉的后人全然忘記南門口米粉的內(nèi)涵，或者說是他們對老祖宗的東西的領(lǐng)悟力根本不夠，走的是連快餐面也不如的路子。米粉用的是干粉，買回來放在水里泡軟。湯汁，臊子是早就炒好的，說不定還是隔夜的，做米粉的時候，就舀一瓢倒在碗里。南門口米粉的鮮是一點也不見了，南門口米粉的精髓是蕩然無存了。

百年老店，至此為止！當年富麗堂皇的大堂現(xiàn)在殘破不堪，幾十年風雨的侵蝕，猶如一個風燭殘年的老人，蛛網(wǎng)密結(jié)，蚊蠅亂飛。幾個眼睛只有見到錢才發(fā)光的服務(wù)員無精打采地坐在那里，大師傅則一身油污的衣服，愛理不理地站在那里。我欲舉步而入，卻難覓舊時風采，不禁唏噓再三而感概萬千：

嗟乎！郝水蕩蕩，昔樓已歿。江山不改，物是人非！