周宜地是我的老朋友。

和他見面前，我先讀過他的作品，那是登載在湖南日報的一篇快板書，叫《野營路過磨石沖》，署名“武岡農(nóng)民陳實”。我覺得很有味道，很羨慕那個農(nóng)民同行。那是1973年早些時候。到了那年10月，當時的武岡縣文化館抽調(diào)了幾個業(yè)余作者去編劇本，我和他都在其中，會面交談后，才知道他就是“陳實”。

宜地為人樸實，豪爽，待人熱情，真誠，與人為善，或者說講良心。他在武岡的時候，一家人蝸居在原來的文化館里的一間20多平方米的房子里，房子的中間用一個柜子隔開，算是有內(nèi)外之分。好多好多個晚上，我們一些文學朋友聚集在他家里，談天談地談文學，打哈哈，還有瓜子剝，還有開水喝——是他的太太陳夫人準備的——搞得小房子烏煙瘴氣，他們?nèi)灰詾橐?。平素里，哪個文學作者有什么構(gòu)思，和他講，他會很樂意地出主意；哪個文學作者寫了初稿，請他看、提建議，他會十分認真地看，十分負責地提。哪個文學作者發(fā)表了作品，他會由衷地高興。他是一個很有親和力的人。

后來他在武漢大學讀書的時候，同學們都親切地稱他周大哥，他還是中文系黨支部的青年委員。1990年6月，中文系有四個預備黨員要履行轉(zhuǎn)正手續(xù)，那是四個學生，根據(jù)他們的表現(xiàn)，準予轉(zhuǎn)正也可以，不準予也行。系里全體黨員開會討論的時候，大家都不好發(fā)言。支部書記便對宜地說，老周，你是支部的青年委員，又是同學中的老大哥，你說說吧。宜地對那幾個同學是很同情的，認為他們參與了不必參與的事，初衷應該說是好的，而且，當時大學畢業(yè)還不像現(xiàn)在一樣自己去找工作，還是由學校統(tǒng)一分配的。如果預備期結(jié)束不能按時轉(zhuǎn)正，肯定會影響他們的分配。這對那些同學，包括他們的家庭，該是多么大的打擊呀。究竟該怎么發(fā)言呢？他拿過有關(guān)文件，一字字細看，心里盤算著該怎么發(fā)言。他終于從文件里找到可以讓那四個預備黨員轉(zhuǎn)正的依據(jù)，于是發(fā)言說：“按文件規(guī)定，這幾個同學屬于犯錯誤，應按犯錯誤的情況處理。這些同學既然在學校能入黨，說明他們以前的表現(xiàn)應該是很好的，要不就入不了黨。這次雖然犯了錯誤，但是認識很深刻，有改進錯誤的誠意和行動。鑒于這種情況，我認為應該給他們辦理按時轉(zhuǎn)正的手續(xù)?！彼囊庖姡玫酱蠹业耐?，當即形成支部決議，同意他們按時轉(zhuǎn)正。那三四個同學畢業(yè)離校前，都找到他，對他說，謝謝老大哥。這件事，宜地寫了文章，說：“每每想來，也還有點小小的得意，至少還對得起自己的良心?！?/p>

是的，宜地是講良心的人。但是，他又是一個嫉惡如仇的人。四川汶川那場8級地震，宜地自然也十分關(guān)注。他在一個網(wǎng)站上讀到一個美籍華人寫的關(guān)于救災的文章，覺得那人不該那樣事不關(guān)己又說三道四、冷嘲熱諷，就憤而寫文章辯駁，言辭甚是慷慨。

他又是一個很看得開的人，在他眼里，今天比昨天好，明天肯定會比今天強。不管怎樣，老百姓的生活是比改革開放前好多了。

在創(chuàng)作上，宜地是一個很能抓題材，很會編故事（可能與他在祁劇團擔任過編劇有關(guān)）、很能純熟地運用語言的人。既如此，他的作品題旨有深度，顯得厚實、凝重，又很讀得下去。改革開放之初在《湘江文學》（后改名《湖南文學》）發(fā)表的中篇小說《九癲子說書》、《拗相公出山》，可謂轟動一時，直到現(xiàn)在，當時讀過兩部作品的人還戲稱他為“九癲子”或“拗相公”。他編劇的大型現(xiàn)代祁劇《光棍娶親》演出時，場內(nèi)氣氛悲喜交加，座上幾乎沒有不流淚的。1982年他在《當代》第6期發(fā)表的《街坊》，也是好評如潮。1985年在《萌芽》第6期發(fā)表的中篇小說《家規(guī)》，引起廣泛關(guān)注，《中篇小說拔萃》轉(zhuǎn)載了，《文匯報》、《湖南日報》都發(fā)表了評論文章，

最能體現(xiàn)他的創(chuàng)作風格和水平的，應該還是他1990年在湖南文藝出版社出版的的長篇小說《紅蛇》。關(guān)于這部小說，原《湖南文學》主編、著名評論家潘吉光如是說：“作品圍繞新寨林木貿(mào)易聯(lián)合公司總經(jīng)理――寨王企圖吞并侯九爺?shù)呢熑瘟峙c設計圈套選擇兒媳婦兩條線索，編排了一幕關(guān)于愛、關(guān)于恨、關(guān)于命運、關(guān)于人格的活劇，勾畫出一個個栩栩如生、復雜真實的人物形象，也向讀者傳遞著一種異乎尋常的沉重與壓抑。 ……讓讀者通過感受沉重與壓抑，去讀解一場現(xiàn)實與傳統(tǒng)的對話。” “這場現(xiàn)實與傳統(tǒng)對話的濃郁的、以巫楚文化為基調(diào)的文化氛圍”是，“老林蒼茫，惡嶂迭出；雷鳴慢閃，紅蛇出沒；山洪暴發(fā)，濁浪排空；設壇活祭，牛角悠悠；萬物竟生，生死經(jīng)相搏……人與神，文明與愚昧，現(xiàn)實與夢幻，相互交織，渾然一體。有醇香的苞谷酒，有粗野的山歌，有舍命的斗毆。在古樸、俠義、正直、豪爽、嫉惡如仇又不乏狡黠、野蠻如大山般的大山子孫的身上，閃爍著生命的原色；在神秘、原始、粗獷而又簡單的祈求神鬼的儺舞、法音里，流動著夢幻的本質(zhì)”。（潘吉光《現(xiàn)實與傳統(tǒng)的對話》）我以為，一部《紅蛇》，宜地把對農(nóng)民的愛、對農(nóng)民的希望、對農(nóng)民的祝福作了盡情的傾訴和祈禱，當然，也對農(nóng)民的落后、狡詐、愚昧進行了恨鐵不成鋼的鞭撻。

他于1988年辭去當時的武岡縣文化局副局長的職務，將婦挈雛，移居位于湖北十堰的東風汽車公司（二汽）。到了湖北之后，考入武漢大學充了電，視野也更開闊，創(chuàng)作就更上了一個檔次?！都t蛇》是在武岡構(gòu)思的，是在湖北寫成的。之后，我常在一些知名文學刊物上讀到他的小說。比如《當代作家》上的中篇《父親的寓言》、《小說》上的中篇《試驗人生》、《長江》叢刊上的小長篇《昨日的網(wǎng)》、《長江文藝》的中篇《水繞青山》、《湖南文學》上的短篇《黑光》、獲“花地佳作獎”的短篇《井邊應該有棵樹》等一系列作品，這是他創(chuàng)作上的一個重要時期。

這一時期，他同時介入了公安文學的寫作，發(fā)表了一系列中篇偵探小說，出版了偵探小說集《零點劫案》，并有多篇被收入相關(guān)書集。作品情節(jié)撲朔迷離，懸念迭出，特別能吸引人。因為將偵破工作寫得很“真實”，很多人以為作者一定是老公安，于是就有“警官周宜地”的傳聞。

談到為什么寫作時，他說，“一是想出點氣（對不平事），二是弄點油鹽錢（掙一點可憐的稿費），三是我的作品是反話正說（將現(xiàn)實中的反面形象寫成作品里的正面形象）”。我知道，他還有一個目的，就是要為社會貢獻精神食糧。我還記得他對我這樣說過：常?？匆娨恍┖⒆雍脦讉€圍在一起看一本小人書，就下決心一定要好好寫書，要寫好書。

宜地創(chuàng)作有個好習慣，就是動筆前先打好腹稿。未用電腦的時候，真正動手寫起來他是不打初稿的，就在定稿紙上寫。文思洶涌地寫，一氣寫下去，不要做什么修改。《家規(guī)》是他在一次創(chuàng)作學習班上構(gòu)思的。當時，別的人都動筆了，他還在睡大覺，一連睡了兩三天。其實他是在構(gòu)思?！八选敝缶头浅Ａ鲿车貙?，三萬多字，三四天就完稿了。中篇小說《棕妹》，我守著他寫了好多頁，往往寫幾頁，才偶爾涂掉一個字。他還有個習慣，就是構(gòu)思時，先要給作品取好題目，說有了好題目就往往能得到靈感。他曾給我還沒動筆的文章題寫標題，我說是“菩薩沒塑好先塑好卵子”。他說，有了這個，還怕塑不好菩薩？應是有道理的。

宜地提前辦了退休手續(xù)，幾年前，就受聘于廣東的《安全》雜志，是業(yè)務負責人，由“警官”變成安全方面的行家。當然，他沒有忘懷文學，我常在互連網(wǎng)和一些刊物上讀到他的大作。他每過幾天就打電話來，和我煲電話粥，談天談地談文學。我說，我們兩個老家伙還可以寫十年，他很贊同。他說他有兩三部長篇的題材，有生之年一定要寫出來。他正在做準備。我等著讀他的新作。

宜地是武岡城東的公堂人，他的屋就在公路邊，是一座有很多房間的磚木結(jié)構(gòu)房子。他說，過兩年就要和夫人回老家來住。他在《我的歸真園》一文里這樣寫道——

這也許是我一生最后的一個夢——歸真園。將父母留下的老屋修葺整理一下，再筑上圍墻，便成了我的歸真園。待到不再當老打工仔了，回到我的歸真園，好好地享受桑榆暮景。當然，返樸歸真，抱樸守中,并非一定遵從道家無為之學，只是想守住做人的根本而已。老人留下的老屋，拙樸，簡陋，陳舊，卻有著我精神上的許多寄托。依著這老屋一木一瓦一門一窗，盡情地延伸我最后的夢。門口的空地，將是鋤耕種菜之處，可采菜檐口下、悠然見云山。屋旁有一口小水塘，種點蓮藕，養(yǎng)點水鴨，自然是一幅絕妙的小鴨戲荷圖。背后的園子，遍植生命力極強的馬鞭草，成其為綠地。周邊種植長青的柏樹，配之以老鼠刺。園門口弄一塊石頭，刻“歸真園”以直抒情懷。閑來散步園中，悠閑自在?；蛟S臥于草地之上，與天空相守望，與大地相呼吸，輕呤陶淵明《歸去來兮》：“策扶老以流憩，時矯首而遐觀。云無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。”如此，是不是隱于世呢？不是，我是一個念舊之人，卻不是守舊之人。我知道，我不能大隱于朝、中隱于市，也不會小隱于野，做什么隱士。既想享受田園風情，鄉(xiāng)村習俗，也想享受現(xiàn)代化帶來的美好生活。網(wǎng)線拉到家中，可以神游世界；電話帶在身邊，可以與親朋好友隨時互通往來；自來水與太陽能熱水器，可以為我洗去每日的疲乏；兒女若是孝順，也可駕車歸來探看；陋室閑廳，談笑皆為朋友、往來無論老少；情之所至，或許還可以敲擊鍵盤，寫出自鳴得意的“鴻篇巨著”……因神戀而至神怡，由歸身而求歸真，老至如此，豈不快哉？！

如此令人神往，我和老伴應是老朋友歸真園的?？土恕?/p>