張聾子走了，走得很凄慘。栽倒在后山上的一個(gè)草坪里，姿勢(shì)就再也沒(méi)有變過(guò)，就那么孤凄地、永遠(yuǎn)地走了。
中了風(fēng)、半邊偏癱的二兒子兩三餐不見(jiàn)父親給他去做飯，一瘸一瘸地尋到父親獨(dú)居的舊屋子里，找不到父親的影子。
張聾子的近鄰宣華家知道了，覺(jué)得事情不妙。宣華愛(ài)人馬上打電話(huà)給我：“汪老師，聾子不見(jiàn)了！你跟宣華去找一找吧！”
天空中下著細(xì)雨，空氣悶熱得厲害。我和宣華穿著套靴、打著雨傘分頭行動(dòng)，在我們想到的聾子可能去的后山邊的每一處地方，山道、林邊、草叢、池塘、菜地，尋來(lái)覓去，找了三個(gè)多小時(shí)，沒(méi)有任何發(fā)現(xiàn)。
或許是心靈感印的作用吧，聾子失蹤的第三天上午，他的啞巴三弟，十多分鐘時(shí)間，在離屋子不足一里遠(yuǎn)的一處草地里，發(fā)現(xiàn)了他兄長(zhǎng)的尸體。
我與張聾子，是有些淵源的。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，鄰隊(duì)，他十一，我十二。從小到大，直到在大隊(duì)當(dāng)民辦教師時(shí)，我的頭發(fā)都是在他家里打理，尤以張聾子給我理發(fā)的時(shí)間居多。說(shuō)實(shí)在話(huà)，張聾子的手藝并不怎么好，他用剃刀剃鬢角時(shí)，下手很重，會(huì)讓你有一種生痛的感覺(jué)。也不知哪一年，他在離老屋一里多遠(yuǎn)的地方修建了現(xiàn)在居住的屋子：平房、瓦面、四排三間、磚木結(jié)構(gòu)。幾十年后，我回到鄉(xiāng)下，我的住地與張聾子相距百米左右。
張聾子姓張名柏讓?zhuān)呤鄽q年紀(jì)。叫他張聾子，其實(shí)有點(diǎn)不敬，但地方上幾乎沒(méi)人管他叫張柏讓?zhuān)侠仙偕?，都叫他張聾子。
他原來(lái)住蔡家塘老街上。兄弟四人，沒(méi)有姐妹。他老大，耳聾、能說(shuō)，跟他交流，你要比劃比劃，打很多手勢(shì)；老二、老三啞巴；老四能說(shuō)、耳也有點(diǎn)聾。
年輕的時(shí)候，地方人都說(shuō)張聾子討了個(gè)好婆娘。也是，憑張聾子的外在條件，要身材沒(méi)身材，要長(zhǎng)相沒(méi)長(zhǎng)相，又天生的耳聾，怎么可能娶到胡氏那樣的好婆娘呢。原來(lái)，胡氏家庭成分不好，那時(shí)候講階級(jí)斗爭(zhēng)，貧下中農(nóng)要與地富反壞右劃清界線(xiàn)，成分不好的人家子女是難以嫁娶的；張聾子家住老街，家庭成分貧農(nóng)，父親是生產(chǎn)隊(duì)里貧協(xié)主任，又有一手理發(fā)手藝，張聾子師從其父，三天兩頭操刀，掙些手藝錢(qián)，家里倒也過(guò)得不差，但兄弟四個(gè)，聾的聾啞的啞，條件好些人家的女兒，誰(shuí)愿意嫁到張家做媳婦呢？可憐胡氏，攀高不上，無(wú)可奈何，嫁到張家，成了張聾子的婆娘。
張聾子基因倒是強(qiáng)大，婚后，與妻子胡氏生育了四個(gè)兒子。四個(gè)兒子??！要是爭(zhēng)氣些的話(huà)，張聾子晚年的光景就不會(huì)是這般模樣了。兒子一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，要吃、要穿、要讀書(shū)、有個(gè)病痛要看醫(yī)生，家里負(fù)擔(dān)越來(lái)越重。妻子胡氏忙了田里忙菜地，忙了外頭忙家里。張聾子呢，有人上門(mén)理發(fā)手藝做在家里，沒(méi)人上門(mén)就提著個(gè)裝了剪刀、剃刀的小木盒子各個(gè)院子里到處走，做些上門(mén)生意，閑時(shí)又在家里破竹篾，織些雞籠、鴨籠、竹圍子賣(mài)，家里才算勉強(qiáng)過(guò)得去。
也是張聾子命苦。大兒子打工在外，娶妻后，跟岳父岳母住到一起，因常年迷戀彩票，弄得家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，夫婦不和；二兒子外面打工，娶了媳婦，日子開(kāi)始好過(guò)時(shí)，豈料中風(fēng)，落下個(gè)半身不遂，妻子看到家里沒(méi)有個(gè)盼頭，逐漸開(kāi)始冷落，對(duì)丈夫不管不顧；三兒子外面打工，不潔身自愛(ài)，染上艾滋病，三十多歲就早早離世；滿(mǎn)兒子在外做保安，收入低，借了些錢(qián)修了新屋，屋還沒(méi)修好，因無(wú)力還賬，多年不敢歸家；妻子胡氏，累出一身病，六十多歲就一命烏呼，撒手而去?？蓱z張聾子，強(qiáng)忍喪子之痛、喪妻之悲，一天又一天，艱難地度著時(shí)日。眼看著張聾子背愈來(lái)愈彎，兩鬢的青絲漸漸變成了白發(fā)……
困苦如此，張聾子沒(méi)有倒下。多少回，他病倒在床，就在大家以為他難以熬過(guò)時(shí)，他又奇跡般地出現(xiàn)在你面前。他不能倒！他的二兒子需要他的照料。每天，他一日兩趟，風(fēng)雨無(wú)阻，步履蹣跚地行一里多路，去給二兒子做飯菜。他要盡可能讓二兒子吃好些，好早日恢復(fù)健康。
種田的勞動(dòng)干不了，理發(fā)的生計(jì)也早因手頭的笨拙而放棄，雞籠、鴨籠年頭到年尾也賣(mài)不了幾只，他能做的事情已經(jīng)不多。別無(wú)選擇，他只能做些力所能及旳事。他走到哪里，廢紙廢盒撿到哪里，積多了，就賣(mài)掉。房前屋后的菜地他還能種，至少瓜果蔬菜不需要花錢(qián)去買(mǎi)。他在家里養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)兔，自己從來(lái)舍不得吃，會(huì)一一賣(mài)掉，將錢(qián)湊起來(lái)，以作長(zhǎng)久計(jì)。
他那么窘困，卻決不在人前顯出可憐巴巴的樣子。你見(jiàn)到他，他會(huì)笑著跟你打招呼，還會(huì)主動(dòng)跟你東聊西扯。
最讓我們佩服的是，他從不想占別人小便宜，從不隨便拿人家的一丁點(diǎn)兒東西。我與許、鐘三家人修建房屋時(shí)，他有事沒(méi)事一天幾趟地跑過(guò)來(lái)，這里瞧瞧，那里看看，邊角木料、鐵釘、碼釘、鐵絲、鋼筋之類(lèi)，從沒(méi)順手拿過(guò)你一點(diǎn)兒。實(shí)在需要點(diǎn)邊角材料什么的，他一定拿了來(lái)讓你看過(guò)征得你點(diǎn)頭同意。
他心腸也熱，砌墻、修保坎、鋪路、搞綠化……他什么都要看看，時(shí)不時(shí)還想插一手，幫幫忙。結(jié)果是不幫還好，有時(shí)反倒給做工的師傅們幫出一些小麻煩來(lái)。
看到他這樣子，我們?nèi)胰硕荚敢鈳鸵r他一些。房屋裝修的時(shí)候，家里所有裝飾材料、家用器具的包裝紙箱都送給他。他的雞、鴨養(yǎng)大了，兔子能出籠了，我們會(huì)毫不猶豫地按市價(jià)購(gòu)買(mǎi)。他偶爾捉到一條蛇給我們，我們付錢(qián)給他，決不讓他吃虧。他很高興，很感激。但他不愿白受我們的好處，總想方設(shè)法回報(bào)我們，有時(shí)他會(huì)給你送上一兩根山上挖到的竹筍，有時(shí)他可能給你送上一小把采自山邊的野生鴨腳芹（一種野菜），有時(shí)他可能會(huì)悄無(wú)聲息地放一兩個(gè)紅薯或白蘿卜什么的在你家門(mén)前。
現(xiàn)在，張聾子倒下了，倒在了山地里。離他兩三米遠(yuǎn)的地方，放著他割兔子草用的鐮刀和裝草葉的塑料編織袋。沒(méi)有人能夠知道，他栽倒，怎么就再也爬不起來(lái)了。
愿天國(guó)里的張聾子，從此過(guò)得舒適些吧！