去年十月我的一個幾年不曾相見的朋友回了武岡，他原本在東莞開公司，我問他為什么回來了？他說由于修洞新高速，老房子要拆除，只得千里迢迢回來看一眼曾經(jīng)生活的地方。他感嘆道：“對你們這些局外人而言，那房子不過是一種無形的物體罷了，但對于我來說卻是人生的一部分。” 

這樣的心急，這樣的馳往和刻不容緩，我深有體會。因為現(xiàn)代拆遷的效率太可怕了，灰飛煙滅即一夜之間。來不及探親，來不及告別，來不及救出一件遺物。對一位孝子來說，不能送終的遺憾，會讓他失聲痛哭。

記得幾年前的汶川大地震，所有的汶川人的生活被連根拔起，摧毀他們對故鄉(xiāng)記憶的全部基礎(chǔ)。那可是汶川人的祭日，一代人的鄉(xiāng)愁。

如果說在這個世界上，每個人都只能指認(rèn)和珍藏一個故鄉(xiāng)，且故鄉(xiāng)信息又是各自獨立、不可混淆的，那么，面對千篇一律、形同神似的一千個城市，我們還有使用“故鄉(xiāng)”一詞的勇氣和依據(jù)嗎？我們還有抒情的可能和心靈的基礎(chǔ)嗎？

每個故鄉(xiāng)都在淪陷，每個故鄉(xiāng)都在因整容而毀容。

讀過昆明詩人于堅一篇訪談，印象頗深。于堅是個熱愛故鄉(xiāng)的人，曾用很多美文描繪身邊的風(fēng)物。但十年后，他嘆息：“一個煥然一新的故鄉(xiāng)，令我的寫作就像一種謊言。”是的，在他的筆下，原本的故鄉(xiāng)已不復(fù)存在了。

 “故鄉(xiāng)”，不僅僅是個地址和空間，它是有容顏和記憶能量、有年齡和光陰故事的，它需要有視覺憑證，需要歲月依據(jù)，需要細(xì)節(jié)支撐，哪怕蛛絲馬跡，哪怕一井一樹一石。。。。。。否則，一個游子何以與眼前的景象相認(rèn)？何以肯定此即時你夢牽魂繞的舊影？此即替自己收藏童年、見證青春的地方？

無數(shù)的“地點”在失守，被更弦易幟。

無數(shù)的“故鄉(xiāng)”在淪陷，被連根拔起。 

沈從文說：“一個士兵要么戰(zhàn)死沙場，要么回到故鄉(xiāng)。”那個時代，故鄉(xiāng)是不會死的，至少尚無征兆和跡象，讓游子擔(dān)心故鄉(xiāng)會死。

是的，喪鐘響了。是告別的時候了。每個人都應(yīng)趕緊回故鄉(xiāng)看看，趕在它整容、毀容或下葬之前。當(dāng)然，還有個選擇：永遠(yuǎn)不回故鄉(xiāng)，不去目睹它的死。

今年清明，我?guī)Х蛉嘶毓枢l(xiāng)走了走，那可是我生活過十幾年的地方。一路上，我不停地描繪她將要看到的一切，講得她目眩神迷，我也沉浸在“兒童相見不相識，笑問客從何處來”的想象與感動中?？呻S著剎車聲，我大驚失色，全不見了，全不見了，那片樹林，河中間的那片沙丘，沙丘里的那片蘆葦全不見了。和于堅一樣，我也成了撒謊的人。

沒有故鄉(xiāng)，沒有身世，人何以確認(rèn)自己是誰，屬于誰？沒有地點，沒有路標(biāo)，人如何稱從哪里來，到哪里去？

這個時代，不變的東西太少了，我們頭也不回的疾行，而身后的腳印、村莊、影子，早已無蹤。我們唱了一路的歌，卻發(fā)現(xiàn)無詞無曲。