閑坐于草亭，忽的想起翠翠，仿佛想起一個(gè)熟識(shí)的故人。
天碰巧落著雨。我們碰巧飲著酒。雨和酒，碰巧都易于勾起人的愁腸。碰巧是在酉水邊，酉水碰巧和沈從文小說里寫的一般模樣。我們碰巧都是沈從文迷。
所有與翠翠有關(guān)的事物，碰巧在這個(gè)時(shí)刻，聚齊。
而翠翠，卻只能隔著茫漠的時(shí)空同我們說話。翠翠很遠(yuǎn)。翠翠只生長(zhǎng)于沈從文三十年代的小說里，穿著圖案簡(jiǎn)單的衣裳。悠遠(yuǎn)的日子早已布滿了舊電影似的劃痕，但她的明眸不會(huì)褪色。沈從文說：“翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí)，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了面前的人無心機(jī)后，就又從從容容的來完成任務(wù)了。”嚴(yán)格來說，翠翠是由所有喜歡翠翠的人集體創(chuàng)作的。凡是讀過《邊城》的人，心里都裝著一個(gè)翠翠。特別是當(dāng)他上路，朝未知的遠(yuǎn)方行走的時(shí)候，翠翠也會(huì)跟著他一齊上路，在他最孤獨(dú)的時(shí)候陪伴他。他睜開眼睛的時(shí)候看不見她，一閉上眼睛，她就沖著他笑。他會(huì)在想象里用最細(xì)的筆觸畫出她的臉龐。而當(dāng)他在深不可測(cè)的夜里突然醒轉(zhuǎn)，翠翠的目光正好在凝視他，他也就在倏忽間沉靜下來，向秋日包裹下的潭水一般安妥了。
翠翠是典型的中國(guó)式夢(mèng)境的產(chǎn)物。他容納了民間中國(guó)對(duì)于自然、人性、愛情與生命的本質(zhì)看法?；蛘哒f，翠翠是河流的另一種形式的存在。他的每一寸肌膚都是秋露和山雨凝聚成的，所以他才清明秀麗，有著透明的秉性。他是中國(guó)河流的青春寫照。凡是合流可以帶我們?nèi)サ牡胤?，他都可以帶我們?nèi)ァ?
翠翠就是這樣陪著我，在湘西，一路走了好遠(yuǎn)。他是無處不在的河水和月光。我知道她不獨(dú)屬于我，但她總會(huì)在我最需要的時(shí)候出現(xiàn)。
——這是《邊城》以外的翠翠。沈從文不知道還有這樣一個(gè)翠翠。翠翠在《邊城》里，在沈從文的設(shè)計(jì)里，只屬于儺送，送就一下子成了《邊城》外許多人的共同的情敵。
翠翠在水邊長(zhǎng)大，無意識(shí)的美麗這，像朵被一陣風(fēng)偶然的風(fēng)吹落在山間的野花。他的父親母親很久以前死于一場(chǎng)濃烈的愛情，她卻懵懂著，不知情為何物。翠翠同沈從文筆下的三三、蕭蕭一樣，在世俗生活的邊緣，旺盛的生長(zhǎng)著。她們只能透過城里來的人來打量那個(gè)她所未知的世界，但沈從文卻將她們永遠(yuǎn)隔絕于世俗世界之外，斬?cái)嗔怂齻兺獠渴澜缈赡馨l(fā)生的聯(lián)系——天保和儺送都擁有“外面的世界”，或許他們中某一個(gè)的世界會(huì)與翠翠相連，但是天保死了，儺送出走，翠翠仍然守著她的渡口，消磨著她的年華；三三在意識(shí)到自己對(duì)城里來的男子的一縷情絲的時(shí)候，那男子卻病死了；而蕭蕭，盡管她有些向往三三五五過路的女學(xué)生，也有過逃走的念頭，但終被發(fā)覺，留在原有的生活軌跡中，她充其量只是過路女學(xué)生的看客，不只是沈從文狠心，還是他過于善良，看透了“文明”的虛偽，于是不忍再使她們身上的香醇?xì)庀⒈?ldquo;文明”污染？然而，翠翠們的生命出路在哪里呢？在純凈的愛情里嗎？沈從文為她們無一例外地都安排了絕美的愛情，在這方面沈從文又顯得十分慷慨了。愛情像河水一樣不可捉摸，像青春一樣無常和易逝。翠翠就這樣面對(duì)河流、青春和愛情。
端午節(jié)在河邊看賽船那一節(jié)將翠翠寫得格外美。被炫目的花燈盛裝，還有喧鬧的鑼鼓鞭炮反襯出的一種簡(jiǎn)樸皎潔，一種近乎無助的美。那一節(jié)將翠翠同河流、細(xì)雨、彩舟、吊腳樓、歌聲，以及若有若無的心事，那么和諧的統(tǒng)一起來。在邊城，這一切原本是一回事，都是歲月流動(dòng)的自然的結(jié)果。江河的幽美、勞動(dòng)的快樂以及愛情的痛癢交疊在一起，翠翠就在這上面做著自己年輕的夢(mèng)?？创拇浯淠且环V迷的樣子，讓人很容易聯(lián)想起卞之琳那首名叫《段章》的名詩(shī)。
那時(shí)候翠翠還沒有長(zhǎng)大。盡管“無意中提到什么時(shí)，會(huì)臉紅了”；盡管“時(shí)間在成長(zhǎng)她，似乎正催促他，使他在另外一件事情上負(fù)點(diǎn)兒責(zé)”；盡管“她喜歡看撲粉滿臉的新嫁娘，喜歡述說關(guān)于新嫁娘的故事，喜歡把野花戴到頭上去，還喜歡聽人唱歌”（《邊城》，均見《沈從文小說選》，第二六二頁(yè)，湖南人民出版社，一九八一年版），也盡管她明白橫在她和儺送之間的團(tuán)總女兒的那座碾坊隱約的含義，但她依舊沒有長(zhǎng)大。翠翠長(zhǎng)大，是在天保墮江、爺爺猝死之后。這一切的悲劇都是因?yàn)閻鄄虐l(fā)生的。所以，面對(duì)滔滔逝水，她終于決定孤寂的守在渡口，等待儺送歸來。因青春如流水般易逝，愛情才更應(yīng)毫不猶豫地抓住。沒有愛情的人生，價(jià)值尚不如河面上漂浮的一根草芥。于是，為了心間的愛情，翠翠甘愿守著流水，以整個(gè)青春為代價(jià)。翠翠的堅(jiān)強(qiáng)，是由愛情和健康人格混合而成。
《邊城》真正煽情之處，恰在沈從文未曾著力描寫的部分——他們看似漫不經(jīng)心，實(shí)際上卻頗為用心。一是儺送面對(duì)王鄉(xiāng)紳聘女兒的一座碾坊時(shí)的不為所動(dòng)和得知哥哥對(duì)翠翠的愛情時(shí)的痛苦彷徨。一座碾坊意味著什么呢？放在鄉(xiāng)民的眼中，它的價(jià)值不在寶馬香車之下，但這些，對(duì)于一顆熾熱燃燒的心來說，實(shí)在是太微不足道了。二是翠翠的等待。翠翠的等待就是整部作品的高潮。也可以說，前面所有的故事，都只是一個(gè)交代，翠翠的執(zhí)著而且執(zhí)拗的等待，才是作品的核心。但是故事恰好就在這里戛然而止了，讀者會(huì)根據(jù)自己的人生取向做出自己的抉擇和判斷，沈從文一句也沒有多寫，只有輕描淡寫的幾句：“到了冬天，那個(gè)坍塌了的白塔，又重新修好了。那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起來的年輕人，還不曾回到茶峒來。”“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不會(huì)來了，也許明天回來！”（同上書，第三二六頁(yè)）
翠翠會(huì)不會(huì)等來她心中的儺送呢？沈從文是如此揪扯著人心。美麗的翠翠，就這樣將期望拋向未可知的遠(yuǎn)方。她實(shí)在不該在遙遙無期的等待中耗盡自己的一生，她蓬勃健美的生命不該有這樣的結(jié)局。也許，在某個(gè)“明天”，翠翠會(huì)突然看見儺送風(fēng)塵仆仆的微笑，重又出現(xiàn)在岸頭。但是我們?nèi)圆环磷鲆粋€(gè)殘酷的假設(shè)——儺送從此遠(yuǎn)行，心中裝著他的翠翠，夢(mèng)里想著他的翠翠，走遍天涯，卻永不歸來。而翠翠，則同渡口一同老去。這樣，翠翠的一生，因?yàn)閻鄱煌暾?；另一方面，?duì)愛的忠貞又使她的生命比任何一個(gè)人都要完整。翠翠于是成了沈從文為我們?cè)斓囊粋€(gè)斷臂的女神。
這樣的等待在現(xiàn)代的背景下會(huì)顯得陳舊而迂腐嗎？現(xiàn)代人講究求效率，講求自我價(jià)值，講求投入產(chǎn)出比。誰(shuí)還愿意用一生的時(shí)間來守住一段飄忽不定、也許沒有回報(bào)的感情？翠翠正是在這里與眾人區(qū)分開來。她的選擇與道德桎梏、與貞潔牌坊毫不相干。她無須做任何人的奴隸，相反，她是自己的主人。一切都在順從生命的愿望。她不忍辜負(fù)自己的心愿，不愿與殘酷的現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，她敢于拿自己的生命去與漫長(zhǎng)的河流和沒有終點(diǎn)的時(shí)間抗衡，她用自己的萬(wàn)般柔情抵抗著河流喧嘩的咒語(yǔ)，以他潮濕的情感擁抱歲月的洪荒。這符合湘西人傳承了千年的生命邏輯和生活哲學(xué)。翠翠的稚嫩可愛里包含著一種倔強(qiáng)，她對(duì)于“活”的選擇，同她母親對(duì)于“死”的選擇，本質(zhì)上是一致的。
朋友說，翠翠不過是小說里的一個(gè)人物，何須如此勞我牽掛?？晌?，卻從不把翠翠當(dāng)做一個(gè)虛構(gòu)的人物。她是我心底的一個(gè)夢(mèng)。我相信總有一天會(huì)遇見她，聽他說話，看她微笑。而且一定是在湘西，在茶峒，在渡口。對(duì)她，我只是一個(gè)無名的過客；而對(duì)我，卻是一個(gè)擺渡夢(mèng)想的渡船。我只要看清那只被風(fēng)雨剝蝕的老船，以及那張?jiān)跉q月中憔悴的容顏。
“月光如銀子，無處不可照及，山上竹篁在月光下變成一片黑色。身邊草叢中蟲聲繁密如落雨。”（同上，第二九五頁(yè)）在無比深邃的夜空，月亮顯得格外突兀、光亮。我會(huì)看見翠翠抱膝坐在月光下，嬌小玲瓏。我不會(huì)吹笛、就為她吹響口琴曲，游絲般迷離的口琴聲或許會(huì)在冰涼的夜里帶來一點(diǎn)溫暖。我知道自己無助于她。縱然能夠排遣她一時(shí)的寂寞，也好。
然而，這一切即使是夢(mèng)想，也來得太遲了。翠翠被時(shí)間裹挾著，向儺送一樣一去不回頭了。儺送和翠翠分別在時(shí)間和空間上遠(yuǎn)離著我們。翠翠如藍(lán)印花布一樣純樸的背景，帶著濕潤(rùn)的鄉(xiāng)下氣息，消失在時(shí)間深處了。
在酉水上游的一個(gè)渡口，曾見到一位擺渡的老婦。兩鬢白發(fā)，面容清癯，穿著樸素的苗衣，背著一只斗笠。她也有一條渡船——“渡船頭豎了一根小小的竹竿，掛著一個(gè)可以活動(dòng)的鐵環(huán)；溪岸兩端橫牽了一段竹纜，有人過渡時(shí)，把鐵環(huán)掛在竹纜上，船上人就引手攀緣那條纜索，慢慢的牽船過對(duì)岸去。”（同上述，第二三四頁(yè)）一切都和沈從文描寫的一樣。我悚然一驚。她是當(dāng)年的翠翠嗎？我不敢想，更不敢問。我害怕是。我害怕見證命運(yùn)與歲月的無情。
坐在草亭里想念翠翠，翠翠既遠(yuǎn)且近。雨還在下，河面上是一片煙，天氣越來越寒涼。酒還在飲，身子卻越來越暖。野渡無人，視野里有濃有淡。濃的是水邊的青石，怪獸般長(zhǎng)滿綠毛；淡的是若有若無的遠(yuǎn)山，以及山腳下的江水。一幅典型的中國(guó)式風(fēng)景。遂想起沈從文的一句話：“一切總永遠(yuǎn)那么靜寂，所有的人每個(gè)日子都在這種不可開竅的單純寂寞里過去。”當(dāng)然，翠翠也在其中。想起她的愛，她悠長(zhǎng)的等待，想哭。“如今的翠翠們都到城里坐臺(tái)去了。”是朋友的笑言，聽了讓人心驚。我沒有笑，心底漾出無盡的苦澀。生活也許早已不那么靜寂，在自己的節(jié)拍立沉了很久的湘西人在現(xiàn)代的步伐面前也表現(xiàn)出一絲慌亂。要抵擋香車寶馬的誘惑已不那么容易了，盡管它的價(jià)值并不超過當(dāng)年的一座碾坊。愛情，早已成了休閑中的甜點(diǎn)與速食，成了一次性消費(fèi)品。這個(gè)時(shí)代里，過路的女學(xué)生，即使裝扮再奇奇怪怪，行為再不可思議，也不是風(fēng)景了。蕭蕭、三三是風(fēng)景，翠翠更是。
可是河流還在。只要河流還在翠翠就在。
當(dāng)翠翠在孤獨(dú)中等待儺送的時(shí)候，世間有多少個(gè)儺送，踏遍千山，在尋找著翠翠！
尋找翠翠，翠翠成了我們這個(gè)時(shí)代的憂傷。