一、我的小學(xué)

1968年，六歲的我踏入校園，遺憾的是，入學(xué)時間究竟是春季還是夏季，我的印象是夏季，我的檔案資料填的應(yīng)該一直是夏季，前幾年才聽有些同學(xué)說起是春季，如今已難以確切記起。能肯定的是6歲入學(xué)，不過沒滿6歲也可以說是6歲。那時的啟蒙老師是戴明金和劉于海。劉于海老師年事已高，與我家祖輩似乎有些親屬關(guān)系，在我小學(xué)尚未畢業(yè)時，他便退休離開了學(xué)校。戴明金老師來自隔壁小隊(duì)，他家的房子緊挨著我大姑爺?shù)姆孔?，位于后方。工作后，戴老師多次向父親提及，說在客車上遇見我，可我沒有與他打招呼，認(rèn)為我擺架子、不懂禮貌。然而事實(shí)并非如此，一方面是我認(rèn)人能力欠佳，另一方面與他見面次數(shù)極少，所以常常沒能及時認(rèn)出，或是根本沒留意到他。

同樣誤解我的，還有原小隊(duì)的一位長輩。或許是因?yàn)槲也簧平浑H，在人多的場合未曾主動與他打招呼。再者，他的輩分按不同親屬關(guān)系界定差異較大——按年齡，他只比我大十歲出頭；按父親對他父親的稱呼，我該喚他叔叔；按母親這邊的輩分，我又得叫他外公，這也導(dǎo)致我有時不知該如何稱呼。當(dāng)然，我在人情世故方面確實(shí)有所欠缺。比如1979年我考上大專后，家里宴請了復(fù)讀時的班主任兼語文老師（他家在我家對面，相距約二里多地，復(fù)讀那年我住在他辦公室兼住房里，和他兒子同睡），以及附近的學(xué)校校長、書記，還有林場類似大隊(duì)書記職務(wù)的人來家里吃飯，卻遺漏了同在一個小隊(duì)的高中兩年的班主任兼語文老師和小隊(duì)隊(duì)長。這或許是父親的疏忽，但我也沒盡到提醒的責(zé)任。不過，說我擺架子，實(shí)在是冤枉，我只是一名普通的中學(xué)教師，無職無權(quán)，哪有擺架子的資格，即便有，我的性格也絕不會如此行事。

我的啟蒙學(xué)校是大隊(duì)小學(xué)，當(dāng)時我所在的小隊(duì)隸屬黃菜大隊(duì)，后來被劃分到賀東大隊(duì)。不久，原小隊(duì)又細(xì)分為三個小隊(duì)，我們小隊(duì)曾有一段時間劃規(guī)公社林場。在那個年代，每個大隊(duì)都設(shè)有一所小學(xué)，幸運(yùn)的是，學(xué)校就坐落在我們小隊(duì)，距離我家大約一里半，上學(xué)還算方便。學(xué)校由原來的地母庵改建而成，是一座階梯式四合院。當(dāng)我讀到二年級或三年級時，由于學(xué)校位置對于整個大隊(duì)而言過于偏僻（我們小隊(duì)位于大隊(duì)最南端），便被拆除了。拆遷期間，老學(xué)校已拆，新學(xué)校尚未建成，我們只能借用大塘坑的幾間民房當(dāng)作教室，我所在班級的教室就設(shè)在我大姑爺家。新建的小學(xué)距離我家約四里多，同樣是階梯式四合院的模樣，學(xué)校左上方有一個土質(zhì)操場。小學(xué)校長戴甲宗老師同時教授我們算術(shù)，似乎還擔(dān)任班主任。我的算術(shù)成績較為突出，戴老師常布置算術(shù)應(yīng)用題讓大家練習(xí)，先完成的同學(xué)可以提前回家，我常常是第一個交卷離開的。在小學(xué)階段，雖然背誦課文并非我的強(qiáng)項(xiàng)，但整體學(xué)習(xí)成績還算不錯，經(jīng)常能獲得獎狀。

我為人老實(shí)，膽小怕事。有一次我卻做出了出格的事。那是在我讀三年級或四年級的時候，根據(jù)期未通知我好像是和星正到學(xué)校領(lǐng)取通知書，卻發(fā)現(xiàn)校門緊閉，我們喊了許久都無人應(yīng)答。一氣之下，我拿起石頭砸向?qū)W校的瓦房，隨后撒腿就跑。戴校長聞聲開門追趕，追了一里多路，或許是擔(dān)心我奔跑中摔倒受傷，便不再追了。后來他將此事告知了我的家人，我因此挨了一頓責(zé)罵。

小學(xué)老師除了前面提到的，還有楊開龍老師教語文，另外還有一些臨時代課老師，如來自隔壁大山大隊(duì)的戴四姣，她的哥哥戴宏忠似乎也教過我們。還有一位當(dāng)時年輕的戴老師，后來參軍并在部隊(duì)提干（他是“香”字輩，但名字我已記不清，后來聽說他娶了當(dāng)時大隊(duì)有名的易姓婦女主任），另外我們小隊(duì)的鄧金秀老師也在小學(xué)任教過，只是我不太確定她是否直接教過我。至于其他老師，隨著時間流逝，記憶已逐漸模糊。比如后來教過我妹妹（她比我小四歲），而且是我家小姨奶奶或三姨奶奶女婿的付昌成老師，我也無法確定他在我讀小學(xué)時是否在校任教。

那時小學(xué)同學(xué)的年齡差距較大，和我父親共曾祖父的友姣姑姑，比我大十歲左右，我們還同窗了兩三年。小學(xué)同學(xué)中，年齡比我小的有共一個曾祖父的堂弟映龍，另立佳在啟蒙時也是我的同學(xué)（只是由于他父親在水浸坪教書，后來轉(zhuǎn)學(xué)，我對他在同校啟蒙印象模糊，還是聽他提起后才隱約記起）。年齡比我大的同學(xué)有育林、武漢、星正、胡姣、友姣，后來一同升入中學(xué)的，因年齡等原因，只剩下育林、武漢、立佳，胡姣是否同時升入初中已無印象。這些同學(xué)是同一個生產(chǎn)小隊(duì)的，其中立佳、育林、武漢還是親堂兄弟。其他不同小隊(duì)的同學(xué)，如今我能記得名字的，大多是后來一起讀中學(xué)的，像劉修龍（好像還有個劉修虎，他們并非親兄弟）、戴甲林、戴開忠、鄧集成、付昌義、付昌德、付松柏、易以前、付池香、戴球淑。還有一位叫付禮文的同學(xué)，他比我稍大，他家父輩成分是富農(nóng)。學(xué)校還在地母庵時，他弄壞了毛主席像，當(dāng)時學(xué)校對他以反革分子進(jìn)行了批判，至于他后來是否繼續(xù)和我們一起讀到畢業(yè)，我已記不清楚。讀一年級時，還記得當(dāng)時的隔壁賀東大隊(duì)有個智力存在障礙的同學(xué)叫劉功什么的，他幾乎不識字、不會數(shù)數(shù)，入學(xué)不久便輟學(xué)了。

小學(xué)時期，母親患病的經(jīng)歷讓我刻骨銘心。只是具體發(fā)病時間，我已記不清了。母親患的是葡萄胎，家人先是將她送到區(qū)醫(yī)院治療（當(dāng)時借了別人家的竹躺椅抬著去，是抬到水浸坪街上再轉(zhuǎn)乘客車，還是直接抬到鄧家鋪區(qū)醫(yī)院，我不知道。后來去醫(yī)院也借過竹躺椅，是否直接抬到過武岡縣人民醫(yī)院也沒印象了）。當(dāng)時做了吸刮術(shù)，但由于父母和姐姐幾乎不識字，我沒有兄長，妹妹年紀(jì)尚小，全家人醫(yī)學(xué)知識匱乏，加上醫(yī)療條件有限，治療并不徹底，導(dǎo)致病情復(fù)發(fā)并惡化。此后又多次前往縣醫(yī)院、地區(qū)醫(yī)院（當(dāng)時邵陽市稱邵陽地區(qū)），最終還是沒能挽留住母親的生命，模糊印象是在我升入初中前后（家譜上記載是公元1974年甲寅7月20辰時葬尖峰嶺）病故，病故時還未滿47歲。母親病重時痛苦不堪，家旁的小水渠和小水坑，曾是她想要輕生的地方。那時我雖年紀(jì)小，但也時刻守護(hù)在她身旁，內(nèi)心滿是恐懼

在生活方面，那時步行上學(xué)。每天早晨起床后，我還要扯豬菜或放鴨子、砍柴，春耕時期常要割牛草給生產(chǎn)隊(duì)喂耕牛而掙工分。母親生病后常要自己做早餐。吃完早餐才趕去學(xué)校。放學(xué)后吃午飯，秋冬季節(jié)紅薯是主食，常常水煮紅薯充饑，味道不好，我也只能勉強(qiáng)吃個半飽（小時候吃厭了紅薯和老南瓜，導(dǎo)致后來老婆一買回紅薯和老南瓜我就煩，不過近幾年我也喜歡吃了，有時也買）。晚上一般沒有飯吃，偶爾有，也是中午剩下的。午飯后，扯豬菜、割牛草、放鴨子、砍柴仍是日常任務(wù)。等我再長大些，便開始出隊(duì)工掙工分。壯勞力一天能掙十分，婦女一般七八分，我剛開始出工只能掙兩分。年終分紅時，我們小隊(duì)每個壯勞力一年的收入也少得可憐，最多似乎也沒超過五角錢一個勞動日（即十分），最低時僅有一兩角錢。

小學(xué)階段，階級斗爭的宣傳氛圍濃厚，老師反復(fù)講述，還經(jīng)常組織憶苦思甜活動，并要求我們以此為題材寫作文。為此，我常讓父親講述解放前家里的苦難經(jīng)歷。父親本就不善言辭，他常提及的是躲避壯丁的艱辛。為了躲避壯丁，他遠(yuǎn)走城步、綏寧，有一次去了在城步四都做長工的舅舅家；還有一次臨近年底，抓壯丁的人沒抓到他，就把家里養(yǎng)的一塘魚全部抓走。我也常把這些寫在作文里，但好像也寫不出幾句話。另一個就是他沒書讀的苦，年老時他也常講起，爺爺在世時不送他讀書，讓屬長子的他在家耕田做農(nóng)活，送二叔讀書，因此二叔讀的書多，三字經(jīng)，漢書什么的，據(jù)說后來還考上了武岡師范，可惜不知是他自己疏忽，還是遭人算計(jì)，最終被人頂替。當(dāng)然這只是父親這樣說，至于事情真相，早已無從考證。父親還會講自己還沒犁的扶手高就開始學(xué)犁田，爺爺去世早，家里農(nóng)活繁重，有時他還要給富人打短工，或者租富人的田種，以此維持一家生計(jì)。他也說起附近的地主財(cái)大氣粗，家中田地多，大口吃雞腿肉。此外，我在油榨鋪后面的草坪上，觀看過公社宣傳隊(duì)文的《收租院》等文藝演出，印象中有劉文彩、白毛女、黃世仁等角色。我似乎還去過水浸坪參加斗爭會，但具體斗爭對象已毫無印象，大隊(duì)的斗爭會也記憶模糊。只知道毛屋場有個口腔有殘疾（我們那里叫缺子）男地主，因多次被斗爭而上吊自殺。我們小隊(duì)由于沒有地主，便將巖老坪無兒無女的鄧家三爺爺?shù)睦习椋ㄋ歉募薅鴣恚募耷皯?yīng)是地主婆）拉來參與斗爭，但她為人善良，年事已高，又是小腳，所以斗爭也只是走個形式。后來，我們小隊(duì)存放在倉庫里谷子被盜，不知怎么就知道了是幾人合伙作案。那幾人卻不肯承認(rèn)，因此在斗爭過程中受到了較為嚴(yán)厲的對待。我印象深刻的是，有一次在我家堂屋斗爭一位身材矮小的堂叔，他們使用辣椒粉，還用繩子綁住他的拇指，讓他跪地，甚至將他吊起。另外還有一個受斗爭時受的苦也和這堂叔差不多。不過運(yùn)動過后，那幾人并未受到大的影響。而這起谷子盜竊案最終好像也沒有明確的定論。

小學(xué)時，在地母庵學(xué)校看了電影《上甘嶺》，印象最深的是許多人在光禿禿的山坡上奔跑的畫面，其余情節(jié)已記不太清。還有一次群眾大會中，一位蹲點(diǎn)干部把一個盒子掛在學(xué)校柱子上，盒子里傳出說話和唱歌的聲音，這讓年幼的我感到十新奇。