給我和二姐留下一口參差不齊的牙齒應(yīng)歸功于門前的那棵即高又大的米棗樹。

家里姊妹五個(gè)，除了我和二姐不爭氣，留在鄉(xiāng)下改造外，其余都到城里去了，母親在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，十三歲的二姐就開始操持家務(wù)。她們每天從天亮忙到天黑，分不清一天吃的是早飯還是晚飯，沒有時(shí)間管我，于是我只有自覺地承擔(dān)了守家的任務(wù)：坐在棗樹的最高枝丫上，看好旁邊的自留地和桃樹，餓了就摘棗子充饑。

米棗小而多，無論從遠(yuǎn)處還是近處，只會看到一團(tuán)白花花的棗子擁在一起，從開花落成的第一批到霜凍把沒有吃完的棗子打落，在我的記憶中那期間很少有吃中飯的時(shí)候，為了能把棗肉吃干凈，每次都要把棗核含在嘴里咬來嚼去，直到確實(shí)沒有“油水”可刮。

棗樹西邊約一丈處，還有一棵棗樹，那邊是鄰居阿婆家的男人留給她的遺產(chǎn)，阿婆到老的時(shí)候兩眼昏花，村里的小孩常常爬到她的樹上，吃累了才下來，待到好看人熱鬧的婆娘們很神秘地告訴她“棗子沒有多”時(shí)，她便毫不猶豫地想到我。以后每次她那賊靈的耳朵聽到我打棗的聲音，就立即出來，端端正正地坐在屋檐下，頭朝著棗樹的方向，待她感覺到我打棗完后，便放聲大罵偷她棗子的人“不得好死”，她的精神很好，一開罵便是一個(gè)上午或是一個(gè)下午，她是貧農(nóng)出身，根正花紅，家里是不能和她計(jì)較的，母親對聲名看得很重，她不愿自己的孩子無端被人猜忌，亦或怕我真有不軌行為，就請人把靠阿婆那邊的兩枝給砍了。

家里成份不好，在母親“老老實(shí)實(shí)做人，勤勤懇懇勞動”的教育下，我似乎也懂得很多道理，從沒有給家里惹過麻煩。一次，新鋪街東頭的一戶人家的小兒子放學(xué)回家，以為我家里沒人，便爬到我家的棗樹上偷棗，在樹上我把他的賊態(tài)看得清清楚楚，但我不能伸張，聽別人說：村里的老黑就是因?yàn)檎f他偷東西而扣了十五天的工分，于是我熱情地招呼：“根子，來，我給你摘?！蔽疫x了一捧又青又小的棗子送走了他──我不能讓他嘗到甜頭，否則我家的棗子就完了。

晚上我把這事告訴了表舅，他說我很能干，獎(jiǎng)給我兩角錢，一籃子雞蛋，要不是我當(dāng)兵，差點(diǎn)兒還搭了他小女兒。

無論大人或是小孩，各洗各的衣褲，從我懂事起就知道這是家里的傳統(tǒng)，我的衣領(lǐng)經(jīng)常洗不干凈，因此最羨慕二姐洗領(lǐng)的手藝，一次我發(fā)現(xiàn)二姐無論如何也爬不上棗樹，這給我洗衣領(lǐng)的問題帶來了轉(zhuǎn)機(jī)，于是我向二姐提出要求，我給她一升（竹筒，用于量米的器具）棗子，她為我洗一個(gè)衣領(lǐng)。二姐為了吃棗，無奈只好就范，盡管這有違家規(guī)，但以勞動換勞動，母親沒有理由反對，就算默認(rèn)了。

好事不耐久，因?yàn)橄匆碌氖?，我挨了打受了罰。

一天中午，二姐扯豬草回來，我對二姐：“我給你摘了一大升棗子，你看，不過這回要給我洗三個(gè)?！闭f著就把棗子送進(jìn)了二姐的房里，二姐一看又大又紅，還壘了一個(gè)尖，就同意了。待她洗完衣領(lǐng)一看，棗子是用升子倒過來裝的，只有凹進(jìn)去的地方淺淺地堆了幾個(gè)，氣得她哭著向媽媽告了御狀，那次母親的動怒是我印象中最深刻的，在她的心目中，騙子是最沒出息的一種人，她豈能容忍我去騙人？那天晚上罰我在堂屋里跪了一柱香，并且三天不準(zhǔn)上樹。

從那以后，我再也沒有騙過姐姐---也沒有騙過別人。直到我當(dāng)兵去了昆明，她去了縣城，吃棗的歷史就算結(jié)束了。