我出生在湖南武岡東部邊陲的一個小山村，剛生下來，那難聽的啼哭聲中便帶了土氣，吃土里挖出的紅薯土豆，吃地里長出的高梁玉米，至今已是土氣十足，積習難改，每每在街上看到那類物質(zhì)，心里癢癢的，只得成全自己。有人說呷紅薯放響屁，不覺得難為情？一想到毛主席老人家也喜歡呷紅薯，也就不往心里去了。

縣城求學時，星期天與同學上街，大家都在你推我請客我推你掏錢，我說，你們不要請我，我也不請你們。同學們起初笑話我的迂，后來也就認同了，終究我們大多來自農(nóng)村，我們都沒錢應付下一次。兒子是在城市出生成長，周末，他們同學聚會，我問他是誰買單，他說AA，各買各的?！案髻I各的，那還聚什么會？”兒子說，你就是個老土。

剛讀大學，接受一個問卷調(diào)查，問及父母情況，我說他們默無聲息地生活在一個山溝里，山外的人不知道他們，他們不知道山外的世界，只知用莊稼人的本份和勤勞養(yǎng)兒育女，教育子女不做壞事多學好，問此又有何用？第二天政治部便有人來問我，是不是心理有障礙受過什么刺激。我說我這百十斤是山里人給我的，他們用汗水把身上掉下來的那塊拳頭大的肉養(yǎng)成人，頭發(fā)白了，皮膚皺了，身子枯了，只說一句你是給國家做事，就一心去吧。我沒有半點報答就離開了他們，我好像是小偷，騙子！我很難過又無處懺悔。

“呷人家一碗水還人家一碗油?！边@是山里人一代代傳承的處世觀念。現(xiàn)在我穿著國家的衣吃著國家的飯，因此沒有理由不努力工作，用山里人的勤勞、執(zhí)著和忠誠，回報社會，報效國家。眼紅了，人瘦了，好心人問我何苦呢？我只求一個心安。我時?？吹饺缑襟w所說“一杯茶一支煙，一張報紙看半天”的政府職員，“不煙酒不辦事的”的領導，“遇事推諉踢皮球繞圈圈”的權力部門，心里替他們惋惜：把一副好端端的腸胃做了埋葬良心的墳墓。

山里人信奉來世，他們修橋補路，行善積德，勤勞一生不敢拖欠，以祈求來生的康泰與平安，省去做牛馬償還之苦。他們不敢偷，不敢搶，也不敢有害人之心，老老實實做人，規(guī)規(guī)矩矩做事，與人為善，常思己過。我離開那偏遠的鄉(xiāng)下山村幾十年，仍然懷念那路不拾遺的山村生活，也時常為眼下的城市亂象所困擾。九十年代初期，部隊駐防廣州，回家稍勤，間或有鄉(xiāng)下老者拿心中的疑惑相問：人死后究竟去了哪里。我說人死如燈滅，什么也沒有。問者如夢方醒，難怪那些騙子、惡棍、奸商，只圖一己之私而全然顧忌，反證誰死了都是黃土一堆。想不到他們?yōu)楹蔚贸鲞@樣的結論。我常想：一個人總得有所畏懼有所希望，并且把緣于自身的憧憬而滋生的約束納入文明的軌道，那該有多好。 

我出生在文革，但啟蒙時已進入到一個改革開放的時代，在環(huán)境封閉的鄉(xiāng)下，從一開始就接受幾千年沉淀下來的農(nóng)耕文化環(huán)境的熏陶，背負沉重的情債，價值觀念、行為準則和處事方式入腦入心。吸煙有害健康，自己不抽，也不拿去害人?！凹核鹩?，勿施于人”。這種觀念在現(xiàn)代的城市，已然有些“不太合群”。80年初期，總設計師鄧小平倡導開展關于真理問題的大討論讓全中國獲得了空前的解放，特別是思想觀念的突破前所未有，正是這一時期，我從農(nóng)村走向了城市，從自由散漫的青年變成了體制內(nèi)的一員。在現(xiàn)代的城市生活，市場經(jīng)濟規(guī)則日漸盛行，傳統(tǒng)的價值準則和行事處事方式被打破 ，但新的世界觀、人生觀和價值觀尚未普遍建立，人與人，人與社會，人與自然之間應該維系何種關系才能被普世認可處于一種需要付出代價的探索、認證階段，南下打工潮、辭職經(jīng)商潮、出國留學潮、下崗潮、創(chuàng)業(yè)潮，各種新生現(xiàn)象云動，社會各主體之間的聯(lián)絡以利益為導向，來來往往，皆為名利所驅(qū)，在利益驅(qū)使下的沖動，造就了城市的繁榮和時代的強盛，但夜幕之下，罪惡的靈魂無時不在游蕩，各種碰瓷、套路、陷井，讓人防不勝防，過期商品，摻假食品，害人的網(wǎng)絡貸套路貸，上市公司信息造假、違規(guī)上市等等不一而足，面對社會毒瘤，誰都不想碰到，但有時不得不面對，令人后怕，各種被傳統(tǒng)價值觀所鄙視的奇談怪論，奇裝異服，旁若無人的行為藝術，令人生厭的個人癖好涌現(xiàn)，令人不快，但又不得不淡然接受。生活節(jié)奏加快，親情友情疏遠，以健康換取財富，人的精神承受巨壓，這些不是每個奮斗者所愿意接受，但又不得不經(jīng)歷。

我離開那遙遠的鄉(xiāng)村，時常做到一個同樣的夢，在夢中的家鄉(xiāng)有一塊果園，里邊有快要成熟的棗子與桔子。醒來后，總以為是現(xiàn)實，甚至動了回家去看看的念頭。也許是我思念家鄉(xiāng)之故，也許是我虧欠家鄉(xiāng)太多，也許是城市生活的壓力，讓我常常產(chǎn)生幻覺。

生活是有代價的，任何生命體不管如何努力，也不可能得到想要得到的一切，有時只是一種交換。如果可以重新選擇，我更愿意遠離現(xiàn)在的喧囂、繁華和名利，重回平靜的生活和生活的平靜。（2020年9月于廣東南海）