九月二十七日晚上八點(diǎn)二十幾分，突然接到大侄的電話，他認(rèn)真地對(duì)我說：“叔，我準(zhǔn)備放棄了……”我明白，他們兄弟已經(jīng)無(wú)回天之力，將要放棄對(duì)您的治療了。二十八日晚上十一點(diǎn)二十三分，哥，您就離開了我們……

我知道，哥，如果您沒有到那個(gè)時(shí)刻，他們是不可能做這么個(gè)決定的。您進(jìn)ICU病房后，大侄幾乎跟我同時(shí)到達(dá)北京，聽了關(guān)于您的相關(guān)情況后，我想了想，對(duì)他們倆兄弟說，如果醫(yī)生確定您的肺部已經(jīng)沒有了功能，我覺得還是放棄治療的好。我的理由很簡(jiǎn)單，有一部分是您一直反對(duì)侄兒們給你醫(yī)療時(shí)您常說的那句話：“不要弄得人財(cái)兩空。”另一個(gè)理由則是，讓您早日解脫，不要再有痛苦；讓嫂子早日解放，也去享受一下人間的天倫之樂；讓兩個(gè)侄子早日擺脫，放手他們自己的工作。可是他倆不同意，他們的理由更加簡(jiǎn)單：“叔，我們不想給自己留下遺憾。”

是呀，我們都不想留下遺憾，不論對(duì)誰(shuí)?？墒牵?，是您自己的身體不爭(zhēng)氣，到這個(gè)時(shí)候，您基本上已經(jīng)喪失了所有的功能，幾天來都沒有一滴小便了。

大嫂被您束縛了十多年，這十多年來，大嫂的所作所為可圈可點(diǎn)，沒有任何一個(gè)人再能說出她半句閑話了。每天陪您聊天，給您做飯，幫你洗澡擦背，還要忍受您無(wú)端的指責(zé)和批評(píng)。我們都知道那時(shí)您是不由自主的，如果大嫂不賢惠，如果侄兒們不孝順，如果大家不能理解，哥，您又將會(huì)得到一種什么樣的結(jié)局呢？去年侄兒們?yōu)榱送炀饶ㄙM(fèi)了不少，今年亦是如此。他們兄弟沒有彼此，只要對(duì)您的病情有好處，他們傾家蕩產(chǎn)都在所不惜：給你用上了世界上治療您這種病的最好的藥，幫您請(qǐng)來了中國(guó)治療您這種病的最權(quán)威的專家——我戲說您是最所的（武岡方言）的人了，我們幾姊妹又一起陪同兩個(gè)侄兒把您從北京接回了老家……您走后，大嫂按照您的遺愿，幫您完美無(wú)缺地處理好您的后事，沒有留下任何遺憾。哥，您真的很有福氣……

哥，您病了十多年，您自己痛苦了十多年。十多年來，您不時(shí)就喘不過氣來?？粗人詴r(shí)臉被憋得通紅，幾乎馬上就要?dú)w西了時(shí)，我們都知道您確實(shí)是太痛苦了：十多年來，您幾乎是靠氧氣筒和呼吸機(jī)過來的，沒有了氧氣筒和呼吸機(jī)，我想像不出您該如何難受。十多年了，你吃進(jìn)肚子里的藥比吃下去的飯還多，它們都是苦澀的，我想像不出您吃它們時(shí)的艱難。十多年里，您沒有享受到侄兒們打拚所得的成果，大侄為您努力工作，可以算是功成名就了，您也只是聽說而已；二侄積累了可喜的家產(chǎn)，可您卻也只在他那里呆了總共不到一年時(shí)間。

哥，我知道您不愿意花費(fèi)他們兄弟倆的錢物，可是，哥，您知道么？他們是您的兒子，他們都愿意用自己的生命去換取您的健康和生命！是您自己沒有這個(gè)福分，在他們的工作如日中天的時(shí)候您離開了他們。能培養(yǎng)出這么優(yōu)秀的孩子，哥，這是您的驕傲，也是我們?nèi)业尿湴?，我為有這樣的侄兒高興，為您為我們做出了榜樣而高興，相信您也會(huì)高興的，更相信您在天之靈會(huì)保佑他們的……

我即刻訂機(jī)票趕往北京。盡管我一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)就趕到了張家界，也盡管有幾個(gè)朋友都在幫忙，但那天晚上荷花機(jī)場(chǎng)飛北京的飛機(jī)就是沒有像往常一樣晚點(diǎn)，幾經(jīng)波折，二十八日早上七點(diǎn)半鐘跟三哥、二姐、二姐夫會(huì)合后乘坐早晨的航班如期趕到北京，二哥也在中午后從天津趕了過來。在我們都跟您見過面后，晚上，您就走了。

哥，我真舍不得您走，可看到您生命最后一刻時(shí)您的痛楚，我不得不告訴自己，您必須得走了，否則，您太痛苦了。

哥，那一天，我到您的病床前三次，那三次，對(duì)于我來說，跟三十年一樣。我不敢說話，怕打攪您?？晌矣植荒懿徽f話，我知道如果你不托夢(mèng)給我，我們兄弟倆以后再也不能如此面對(duì)面地說話了。記得您剛住院時(shí)我陪您聊了一整上午，您很開心，我也很開心。您戲說我“你小時(shí)候最頑皮了，總是惹事”，我把至今我的頑皮都跟您說了。您笑了，您的笑告訴我：我又上當(dāng)了。哥，在您面前，我從沒有掩飾過，您說過，對(duì)于您來說，我跟您的兒子一樣。我也一直是這么認(rèn)為的，不要說父親去世后可以用“長(zhǎng)兄為父”來替代，就是父親在世時(shí)，在我的心中您就跟父親一樣，有些時(shí)候更勝于父親。

我告訴您，我跟其他兩個(gè)哥哥來接您回家，您沒有反映。在我第三次見您時(shí)告訴您我一定會(huì)把您接回家后，哥，您抽搐著動(dòng)了動(dòng)肩膀，我明白，哥，你是相信我的。

十一點(diǎn)過后，醫(yī)生來跟我們說已經(jīng)幫您把管扒了，可以讓我們進(jìn)去看您了時(shí)，我?guī)е笾哆M(jìn)去，您是有意識(shí)的，哥，您的眼皮在動(dòng)……我對(duì)您說，我一定會(huì)把你接回家，哥，您的心電監(jiān)護(hù)才發(fā)出響聲。

哥，您走了，我知道您是帶著痛苦走的，您也帶著笑容……我給您的挽聯(lián)是：任教四十年桃紅李綠芬香百花園，人生七十載子孝孫賢德馨天地間。哥，您無(wú)愧于此?。?！宜地兄說“很貼切”。事實(shí)也是如此。

您去世后，嫂子告訴我一些您跟她說過的事情，我其實(shí)早已經(jīng)沒有記憶了，但想想，它應(yīng)該是真實(shí)的，要不，在接您回家的時(shí)候，為什么唯獨(dú)在武漢時(shí)出現(xiàn)那樣一曲呢？您多次跟我說過武漢，文化大革命時(shí)您去往北京時(shí)就是在武漢折返回湖南的。還有就是今天早上我夢(mèng)著您了，大侄也夢(mèng)著您了……哥，你的笑，就是對(duì)我們的安慰……

哥，您所擔(dān)心的事情，現(xiàn)在基本已經(jīng)解決了。侄兒們都很聽我的話，我很欣慰。關(guān)于家庭團(tuán)結(jié)問題，您說因?yàn)槲沂亲钚〉?，怕我壓不住他們。哥，我?duì)您說過，我不會(huì)壓他們的，沒有必要，能講得清道理是最好，講不清也就算了。我們一家五十口人，還怕一兩個(gè)不講道理的人就把天給翻了不成？母親的健康問題您盡管放心，如果不行，等我從湘西回來后，我就把她老人家接到長(zhǎng)沙來，我們請(qǐng)一個(gè)臨時(shí)工照顧她的中餐，其它時(shí)間里我會(huì)陪好她的，這樣的時(shí)間也不用多久了。

哥，以后的事情就全交給我吧，您一路走好……