兩盞燈火
武岡二中 創(chuàng)新班 唐子儀
在我生活的這個(gè)民風(fēng)淳樸的南方偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上，每逢老人到彌留之際，不論病得多重，離得有多遠(yuǎn)，都要將其接回老家，在出生和長(zhǎng)大的老屋中吐出最后一口氣，老一輩人管它叫“落葉歸根”。
我跟隨著護(hù)送外公回家的救護(hù)車回到鄉(xiāng)里。
外公病得很重，塵肺病。聽母親說，在他們那個(gè)年代要維持一家人吃穿用度各種開銷，要攢錢蓋新的磚瓦房，要供4個(gè)孩子上學(xué)，最好的辦法便是去礦山挖煤。村里的許多老人都是那個(gè)時(shí)候染上的塵肺病，現(xiàn)在大多已經(jīng)駕鶴西去。
熟悉的老屋，在當(dāng)年也是村里屈指可數(shù)的氣派小樓，而如今我所見到的，是眼前黯淡的紅磚灰瓦、斑駁的屋頂墻壁、還有外公被救護(hù)車抬走前正在編織的雞籠。外公被抬下車，周圍都是他的子女，我的姨和舅。外公浮腫的臉顏色灰黑，只微微翻出些眼白，舅舅抱著他，像是抱著一只癱軟的雞。
父親遠(yuǎn)在外省工作，接了消息，最快的速度請(qǐng)了喪假，連夜在高速公路上馳騁。
有人在外公床前點(diǎn)上了兩盞長(zhǎng)明燈。
外公走了，就在昨天。
疲憊的子女們?cè)诖差^淚眼婆娑地又守了一整夜，外公不能說話，已經(jīng)兩天沒吃下任何東西。夜里安靜得只有他微弱的呼吸聲。
我心里著急，是擔(dān)憂，更是害怕，便推門而出打電話催父親。
屋內(nèi)傳來驚慌的腳步聲和尖叫聲，隨之而來的是一陣嚎啕大哭。我心中頓感不妙，三步并作兩步，只見室內(nèi)人影瞳瞳，恍若隔世。我試探性的邁出腳，母親拉我進(jìn)去，讓我跪下。
耳畔是不絕的哭喊，地板的冰冷從膝蓋傳遍我的全身。我低著頭不敢四處張望，怕被別人看見我的臉——我哭不出來。頭暈?zāi)垦?，胸悶耳鳴，長(zhǎng)明燈的火光在我眼前跳動(dòng)，我不知道自己身處何方。
外公走了，就在剛剛。
人們抬出早已準(zhǔn)備好的陰沉木棺材，替外公換好衣服，就這么讓他躺了進(jìn)去。每個(gè)人都看了外公最后一眼，他神態(tài)安詳，臉腫的更厲害了，不知為什么，我撇開了視線。
壽山樓庫，車船轎馬，棚彩杠房，魂車魂椅，依仗執(zhí)事，大幡影亭，叫的出名的叫不出名的，一同填滿了昔日堂屋內(nèi)老舊的風(fēng)景。橘黃色的照明燈灑下來，蓋住了長(zhǎng)明燈的微亮。
按照慣例，主人家的后人們應(yīng)披麻戴孝，在棺旁長(zhǎng)跪，客人則在堂屋前悼念上香。我悄悄抬起頭，看見遠(yuǎn)處幾位認(rèn)不出的老婦人，正在門前點(diǎn)爆竹，她們?nèi)宄扇?，結(jié)伴而談，臉上似是藏不住的笑，整整衣襟，理理雙鬢，抖抖鞋上的泥土蹣跚地走來。待到挨近了，便現(xiàn)出她們的愁容了：布滿青苔的老樹皮似的皮膚夸張地卷曲著，眼睛瞇起，鼻孔微張，嘴里發(fā)出幾聲雞鳴似的哀悼，眼角有的能擠出幾滴眼淚，有的不能，都是鱷魚的眼淚。
父親最終還是沒能趕到，一百五十邁的速度也無法縮短路程更早到達(dá)，一夜的行程讓他枯黃的臉染上幾分蒼白，來不及整理什么，也來不及說些什么，他在棺前長(zhǎng)跪不起，長(zhǎng)明燈的火光將他頭上的白布照得發(fā)亮。
我的頭漲得很，感覺身處一個(gè)巨大的漩渦，正把我從南極拖向北冰洋。趁著大家不注意，我悄無聲息的出去了，要去哪里？我不知道?；秀遍g，我被拖到那散滿瓦礫與碎石的庭院內(nèi)。
庭院支起了棚架，遮住了天空的色彩。堂屋內(nèi)燈火通明，隔壁的臥房卻漆黑一片，隱隱傳來細(xì)微的啜泣。我知道，那是外婆在里面，眼淚止不住她的悲傷，我不敢進(jìn)去，便在門口張望?；秀遍g，我的眼睛不由得睜大了。
在低矮的床板邊，有一只小匣子，里面有許許多多外公做的手工，外公算是半個(gè)木匠，也為我做了許多新奇的小玩意兒。一條抓背，是給我撓癢癢用的；一柄特質(zhì)鈍鐮刀，供我在路邊砍花切草；一根直手杖，讓我幻想出那柄“尚方寶劍”；一條煙桿，為了解外公的煙癮，兩條扁擔(dān)，為了幫外婆分擔(dān)農(nóng)活；此外，還有鋸子、口哨、孔明鎖……
我的眼淚簌簌地流下來了。
在那一刻，我才忽然明白：我再也看不見外公的臉，聽不到外公的聲音了?，F(xiàn)在我能做的，只有看他早已看膩了的風(fēng)景，摸他摸過千百遍的物件，在周公的夢(mèng)中和他團(tuán)聚了。
有人說，人在死后會(huì)化作天上的流星，可長(zhǎng)明燈的光亮卻照不亮這被油墨浸染的天幕。屋內(nèi)停著棺材，屋外擺著木臺(tái)。人們?cè)诮徽?，在歡笑，在嗑瓜子，在打字牌。清音班帶著鑼鼓來了，我的嘆息卻隨風(fēng)而去了。
我感受著他曾感受過的空氣，凝望著他曾凝望過的山巒。在無數(shù)個(gè)歡聲笑語的日子里，在多少個(gè)被病痛折磨的日子里，他會(huì)想些什么？做些什么？我不知道，我終究也只是外公生命力的一個(gè)過客。
長(zhǎng)明燈的火光跳動(dòng)，像是外公的手掌在撫摸我的臉龐。
（指導(dǎo)老師：唐花）