在很多年以后，我回憶當(dāng)時(shí)之事時(shí)，依然清晰如昨，依然難耐那種絕望、孤寂。在詩(shī)人的筆下離別的場(chǎng)景應(yīng)當(dāng)是古道、離亭、風(fēng)笛、折柳吧，但是屬于我的呢？我甚至來(lái)不及捧一抔故鄉(xiāng)的黃土；掬一把故鄉(xiāng)的泉水；回望一眼風(fēng)煙中的群山。在我們團(tuán)長(zhǎng)的一聲命令下，我們就開(kāi)始撤退。其實(shí)大家都知道撤退是遲早的事，長(zhǎng)江天塹已破，厭戰(zhàn)的情緒向瘟役一樣在軍隊(duì)中傳染，蔣委員長(zhǎng)一路南逃，八百萬(wàn)軍隊(duì)，這才幾年啊，就被打成了這樣。

  臺(tái)灣海峽，其實(shí)那時(shí)候我還不知道它叫臺(tái)灣海峽，只知道那是一道望不到邊際的海域，我不知道那艘巨大的輪船將載我到何方去，我也不知道那未知的地方是否有等待我的人，我甚至不知道我是否還能夠回來(lái)，我只知道震耳欲聾的氣笛已刺激不了我的神經(jīng)，周圍都是像我一樣的“螻蟻”在行尸走肉般的緩緩移動(dòng)。天是那樣的藍(lán)、陽(yáng)光是那樣的燦爛，海面上跳躍著碎金，可岸上的人呢？上萬(wàn)的人流，只有沉重的腳步，沒(méi)有人說(shuō)話的聲音。明媚的陽(yáng)光驅(qū)散不了海港上空恐懼的氣氛，千千萬(wàn)萬(wàn)的士兵像是被魔鬼抽去了靈魂。

 到了之后，我才知道這個(gè)地方叫臺(tái)灣，離我的家鄉(xiāng)武岡有一個(gè)筋斗云的距離。我被分在了基隆的一個(gè)小鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)很小，三面環(huán)山、一面臨水，有河穿鎮(zhèn)而過(guò)，木櫓吱呀。偶爾地，我也趁休假時(shí)著便裝漫步小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)上有面館一間，面條寡味，遠(yuǎn)沒(méi)有武岡南門口的米粉好吃。可現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，“米粉”在那頭。仿若間，唇齒間有了故鄉(xiāng)米粉的味道；腦海中有了故鄉(xiāng)的影像。云山蜿蜒、資水澹澹、東塔雄壯、花塔玲瓏，古老的城墻像戰(zhàn)士的臂彎保護(hù)著武岡城。每日清晨，有裊裊炊煙在武岡內(nèi)隨風(fēng)而舞，整個(gè)城市被各種飯菜的香味侵襲。米粉的香味是最特別的一種。任誰(shuí)走到米粉店前都會(huì)駐足，情不自禁的會(huì)摸摸口袋，有錢的會(huì)控制不了自己的雙腳，沒(méi)錢的也會(huì)在店門口多嗅幾下，聞足這香味才會(huì)離開(kāi)。我今生還能不能吃到這故鄉(xiāng)的米粉呢？對(duì)著茫茫大海我淚流滿面。遠(yuǎn)方吹來(lái)的海風(fēng)似有故鄉(xiāng)的味道，那，這海風(fēng)會(huì)把我的淚吹到武岡嗎？風(fēng)煙彌漫，我望不到回家的路。

故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛，常在有月亮的時(shí)候響起。故鄉(xiāng)的面貌，卻是一種模糊的悵惘，仿佛霧里的揮手別離。離別后，鄉(xiāng)愁是一顆沒(méi)有年輪的樹(shù)，永不老去。

匆匆地，不知幾度寒暑，海風(fēng)已把我吹得滿臉滄桑。基隆海港邊那塊大石也已不知道被我坐過(guò)幾千幾萬(wàn)次。其實(shí)，我很羨慕這塊石頭，因?yàn)樗偰軄辛⒃谶@里，千百年來(lái)，巋然不動(dòng)。它是否與我一樣，也是在遠(yuǎn)眺海峽的那一頭，等待著……盼望著呢？我愿化身為石，受千年風(fēng)霜，千年日曬。只愿在下一個(gè)輪回里，能回到我想回到的地方。

對(duì)著茫茫大海，我想到了偷渡，可，大海茫茫，我又如何偷渡，明知不可為，但我還是為了。然后，我就被抓了回來(lái)，關(guān)進(jìn)了十港監(jiān)獄。進(jìn)了十港監(jiān)獄，我才知道這里關(guān)押的人全都是向我這樣的。明媚的陽(yáng)光穿過(guò)監(jiān)牢狹窄的窗戶，我可以清楚的看到揚(yáng)塵在光線中舞蹈，揚(yáng)塵是多么的歡快啊，它們自由自在的像是陽(yáng)光里的精靈，縱然監(jiān)牢的門鎖也無(wú)可奈何。而我呢？心中驀地悲涼、絕望。這監(jiān)牢也許就是我的終老之地了吧！我在這里不知日月的消磨著時(shí)光。

獄友狗子刑滿釋放了，他在這里三年，三年的時(shí)光除了在他的臉上刻下無(wú)窮盡的滄桑外就再也沒(méi)有給過(guò)他任何東西。他離開(kāi)的那一天，眼里沒(méi)有任何的欣喜。一個(gè)星期后，他又回來(lái)了。聽(tīng)人說(shuō)，這次他是故意砸了一間商店又進(jìn)來(lái)的。是啊，在外他找不到家也沒(méi)有家，也沒(méi)有工作沒(méi)有朋友，無(wú)所適從。他在這里面至少還能與一些老兵說(shuō)一說(shuō)他的光榮歷史。生命對(duì)于他來(lái)說(shuō)已經(jīng)失去任何的意義，只是一種茍延殘喘而已。其實(shí)對(duì)于我，對(duì)于這監(jiān)牢里的所有人又何嘗不是呢？每次我聽(tīng)到他說(shuō)他的歷史的時(shí)候，我總能看到他那原本死灰的臉上泛起異樣的色彩。“常德會(huì)戰(zhàn)，我們連包了一小股鬼子的餃子，我拿著三八大蓋……。”也許也只有這些歷史才會(huì)使他那死水般的內(nèi)心有點(diǎn)微瀾吧！

隔壁牢房里的老五自殺了，早放風(fēng)的時(shí)候，獄友圍住他的尸體，這個(gè)被炮彈炸的右手只剩二根手指的老兵據(jù)說(shuō)參加過(guò)淞滬會(huì)戰(zhàn)、長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)，殺敵無(wú)數(shù)，他應(yīng)當(dāng)……可是，他卻自殺在這監(jiān)獄里，命遠(yuǎn)啊，你為何如此的戲弄人。我不敢看他的臉，但我清楚的看到他那右手僅剩的二根手指里夾著一張照片，這照片我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)，馬尾巴的年輕姑娘，帥氣的小伙子。他們的臉上綻放著可以令寒冰消融的笑。可如今，小伙的已逝。馬尾巴的姑娘呢？她是否還在原來(lái)相約的地方翹首盼望化身為石了呢？

…………

慢慢地，故鄉(xiāng)在我的腦海中模糊了。但這并不是說(shuō)我已經(jīng)忘記，相反地，而是這種相思已入骨。我找到監(jiān)獄長(zhǎng)，對(duì)他說(shuō)：“如果哪天我死了，請(qǐng)把我葬到基隆山上。”他沒(méi)有回答。透過(guò)他的眼眸我看到他內(nèi)心深處那深深的悲傷，如果他死了呢？誰(shuí)又會(huì)給他下葬？我們都是一群沒(méi)有根的孤魂野鬼??！

葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮，永不能忘。葬我于高山之兮，望我大陸，大陸不見(jiàn)兮，只有痛哭；天蒼蒼，野茫茫；山之上，國(guó)有殤。

通過(guò)監(jiān)獄的廣播，我知道老蔣病逝了、老毛也病逝了、鄧小平改革開(kāi)放了、兩岸三通四流了。有小道消息傳出，很快就可以回家探親了。雖然不知道消息的真假，但大家全都變處激動(dòng)起來(lái)了，血濃于水，這灣淺淺的海峽怎么可能割斷這萬(wàn)千戰(zhàn)士的鄉(xiāng)愁。武岡城、云山下，這宵月色應(yīng)如水，而資江仍然要從你的身旁流過(guò)，流進(jìn)我不眠的夢(mèng)中。我開(kāi)始在腦海中勾勒我歸家的畫面：明媚的陽(yáng)光下，熙熙攘攘的武岡車站，蜿蜒的農(nóng)村小路，小路兩邊碧綠的水稻在風(fēng)中舞蹈，稻香在風(fēng)中彌漫，嗅著這稻香，有如腹郁的酒滑入胃腸，有淡淡的溫暖飛揚(yáng)。近處，池塘里的荷蕾舉起紅色火把迎接接我這個(gè)闊別故鄉(xiāng)多年的游子。故鄉(xiāng)的親人早已準(zhǔn)備好米酒，酒香已把我醺醉……

“胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝。”1987年，我出獄了，我對(duì)著鏡中那個(gè)白發(fā)蒼蒼的我很恭敬的行了個(gè)軍禮。政府給了我一大筆的安撫金，這算是給一個(gè)抗日老兵蓋上最后的遮羞布吧！其實(shí)我應(yīng)當(dāng)感謝這十幾年的監(jiān)獄生活的，因?yàn)樵谶@里雖然沒(méi)有自由，但還有著一個(gè)老兵的尊嚴(yán)。而那些沒(méi)有進(jìn)監(jiān)獄的，難道不是被關(guān)在另一個(gè)更大的監(jiān)獄嗎？1987年，有了第一批可以回大陸探親的老兵。

1991年，我在無(wú)數(shù)次申請(qǐng)下也終于跨上了回家的游輪。在游輪上，我感覺(jué)海風(fēng)竟然也可以是這樣的溫柔的，大海竟然也可以是這樣親切的，心跳竟然也可以是這樣激蕩有力的。四十多年了，四十多年了……我站在甲板上老淚縱橫，故鄉(xiāng)的親人，我終于可以回來(lái)了，我終于要回來(lái)了，我終于回來(lái)了，你們還好嗎? 漁燈暗，客夢(mèng)回，一聲聲滴人心碎，是游子的幾行清淚。今日這個(gè)夢(mèng)終于實(shí)現(xiàn)了，大陸越來(lái)越近，心也越跳越快，血液似要沸騰。四十多年鄉(xiāng)愁的沉綻，要這一刻噴薄而出，心怎能不激動(dòng)。當(dāng)我跨下甲板踩到大陸的土地時(shí)，我的全身擅抖了，我?guī)缀跏チ税釀?dòng)雙腳的力量。此時(shí)，心中的澎湃又如何能用文字來(lái)形容。“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。”這是杜甫給自己擬好的回家路線。我的呢？福建、江西、長(zhǎng)沙、邵陽(yáng)、武岡，親人??！我到武岡了，我回到家鄉(xiāng)了。

武岡城樓依舊、資江依舊，說(shuō)話依舊，我驚訝于我竟然還能完全聽(tīng)得懂也還能講出四十多年沒(méi)有聽(tīng)過(guò)與講過(guò)的武岡話。南門口米粉的味道一如四十年前，多么熟悉的味道?？?，除了這些呢？我看到的是完全陌生的街道，完全陌生的人，我曾經(jīng)的故鄉(xiāng)呢？記憶在腦海中翻滾各種畫面紛繁交錯(cuò)，我是我記憶的手指卻抓不住星零半點(diǎn)。淚不自禁的流下，順著蒼老的臉頰滑落。

幸好，鄉(xiāng)村的小道還沒(méi)有什么變化，要不，我怕我找不到回家的路。村口修了一座小學(xué)，我正好趕上了他們的放學(xué)。我向一個(gè)唱著“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東，他為人民謀幸福”的孩子問(wèn)：“你是三家口的嗎？”“三家口？我這里沒(méi)有三家口，老爺爺，你走錯(cuò)地方了吧。”他又唱著歌蹦蹦跳跳著走了。“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰，兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。”大抵就是如此吧！

村中的古井還在，古井邊的老樹(shù)依舊枝繁葉茂。一位兩鬢斑白的老婦在洗衣。她依稀有當(dāng)年翠紅的影子。我走上前去問(wèn)：“你是翠紅嗎？”

“我是。”她回答，又問(wèn)，“你是哪一個(gè)呢？”

“我是壯壯，牛壯壯，當(dāng)年國(guó)民黨招兵，后來(lái)，我到臺(tái)灣去了，記起來(lái)了嗎?”

很久，她似乎在回憶。我在焦急地等著她回憶。

“嗯，記起來(lái)了，那你怎么不寄信回來(lái)呢？”

“我寫了好多信回來(lái)了的，可一直沒(méi)有收到回信，對(duì)了，我哥呢？還好嗎？”

“你哥……”她放下了手中的活，“我?guī)闳タ纯窗伞?rdquo;

二百米外的后山，荒冢累累，翠紅指著一座沒(méi)有墓碑的墳說(shuō)：“這就是你哥了。”這是我意料之中的，但當(dāng)確定結(jié)果的時(shí)候，依然難忍內(nèi)心的悲慟。

“這是你嫂子的，這是你二個(gè)侄子的……”翠紅邊指邊說(shuō)。

“他們……”

“文化大革命那伙兒……”她哽咽著，“以后慢慢說(shuō)給你聽(tīng)吧。”

“那我還有別的親人嗎？”

翠紅不說(shuō)話了。

“我家的老屋還在嗎？”

“還在，一起去看看吧。”

破舊不堪的四排土墻，中庭生旅谷，井上生旅葵。這就是我的老屋嗎？回家，怎么與想像當(dāng)中的不一樣呢?

沒(méi)多久，村書記、村長(zhǎng)來(lái)了，年輕時(shí)的玩伴也來(lái)了好幾個(gè)，他們對(duì)我恭敬、客氣、熱情。

……

二個(gè)月后，我把我絕大部分的安撫金捐給村里小學(xué)修教學(xué)樓，教學(xué)樓建成之后，我要了一間小房子。每天，看著這些小孩子背書、嬉戲。這算是最好的安享晚的方式吧。

我有時(shí)候也會(huì)給小朋友講我的故事，給小孩子背背詩(shī)歌。

給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水，酒一樣的長(zhǎng)江水，醉酒的滋味，是鄉(xiāng)愁的滋味，給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水。

給我一張海棠紅啊海棠紅，血一樣的海棠紅，沸血的燒痛，是鄉(xiāng)愁的燒痛，給我一張海棠紅啊海棠紅。
　……