認識牡丹是在1986年的春天。

我讀六年級的時候，遇上泉塘中學(xué)一位退休老師，姓林，因為身體狀況不好，提前退休。林老喜歡養(yǎng)花弄草，宿舍門前的空地幾乎變成了他的花園，用簡陋的竹籬笆圍著，六七個平方的樣子。

我第一次認識芍藥、含羞草與牡丹，就在林老家的花圃里。每當放學(xué)回家，我都喜歡去他的花圃前轉(zhuǎn)悠，看看那些開著花的木本與草本。到了四月份，一支獨特的白花在枝頭靜靜開放，像個潔白的小燈籠，另一枝正打著花苞，欲開未開的樣子。我從來沒見過開花如此稀少的植物，仔細觀察了很久，見有蜂蝶繞著飛來飛去，便想著用鼻子去聞它的香味。這時老人家拄著手杖走過來，拍拍我的肩膀，說：“不能碰它，看看就可以了?！蔽亿s忙走開，知道老人愛花如寶，怕他不高興。

林老并沒有流露出不高興的神情，他告訴我這個是極為難養(yǎng)的花。我問他是何花，他悄聲說是白牡丹，稀有的品種，還神秘地要求我不要告訴別人。我點點頭，懂得了主人對白牡丹的珍視。

我把這件事告訴了父親。父親說林老養(yǎng)花的時間很長了，頗有經(jīng)驗，還訂了專門的養(yǎng)花雜志。我知道了林老是個博學(xué)的人，便越發(fā)喜歡看他擺弄這些花草，如何換盆，如何施肥，如何澆水，林老都有一套。后來林老告訴我，牡丹被譽為國色天香，是武則天欽定的，因此牡丹是富貴的象征，是中國的國花。那時年紀小，不懂得這些花花草草還有這么多的典故。

讀初中時學(xué)過宋朝理學(xué)家周敦頤的《愛蓮說》，文章說“牡丹，花之富貴者也”，證實了林老所說不假。很多人家的被褥上印著大紅的牡丹，墻上裝飾畫也喜歡畫牡丹，牡丹在俗世譽為“花開富貴”，已經(jīng)有一千多年的歷史了。

當我愛上花草的時候，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)很發(fā)達了。我在網(wǎng)上搜索有關(guān)牡丹的信息，古代東都洛陽是牡丹的故鄉(xiāng)，武則天賞花是在洛陽。山東菏澤的牡丹也極為出名。后世花卉專家通過對牡丹品種的改良，培育了很多種類的牡丹，豐富了牡丹的顏色，提升了它的觀賞價值。洛陽與菏澤的牡丹已經(jīng)成了百姓致富的產(chǎn)業(yè)。

這幾年我一直在試養(yǎng)牡丹，都失敗了。林老說南方人養(yǎng)牡丹是極需技術(shù)的，牡丹太嬌貴，太難伺候了。林老說牡丹嬌貴，估計還不是它本身脆弱，在洛陽，在菏澤，牡丹與其他物種一樣野蠻生長，隨處可見。牡丹很難適應(yīng)南方的環(huán)境，一不小心便容易死亡的。環(huán)境的作用不可小覷??！

我養(yǎng)過牡丹，失敗了。心有不甘，去年十一月份，我又從網(wǎng)上買了一株菏澤的牡丹。按照書上的說法，我用大紫砂盆培植，注意陽光與水分。春天溫度升高了，幾個枝上都發(fā)出了細密的芽苞，我頗感高興，暗下決心，一定要讓它開出美麗的花朵。長勢一直很好，我不懷疑它有死掉的可能，于是把它搬到了室外，放在大理石條凳上。誰也沒想到，五一節(jié)放假兩天，溫度升高至35°以上，它的葉子全部枯萎。我抱著一絲希望拯救它，把盆移到走廊上，保持通風(fēng)透氣，希望它再度發(fā)出新芽?？墒?，這個希望一直沒有實現(xiàn)。

我回想起三十多年前林老講的牡丹太嬌貴，或許還真是這樣。但是，他養(yǎng)的為什么開出漂亮的白花呢？林老作古很多年了，不可能向他求證原委。我便與愛花的朋友交流，大體上還是方法不當惹的禍。朋友說任何一種盆栽植物，都要逐漸適應(yīng)環(huán)境，陽光，水，溫度，肥量，都是能緩不能急的。牡丹是剛栽的，根還未扎穩(wěn)，加之從避陽的走廊突然移至室外暴曬，必死無疑。

事實也是這樣，沒有按規(guī)律辦事，最后還是失敗了。朋友對我說，養(yǎng)花是最需要耐心的，有耐心種好花，就要緩下性子，不急不躁，這養(yǎng)花其實就是養(yǎng)心。朋友的一番話啟發(fā)了我，對照我十幾年來養(yǎng)蘭花的經(jīng)驗，還真是如此。種樹養(yǎng)花，不必天天惦記，掌握規(guī)律，不急不躁，就可以養(yǎng)花養(yǎng)心；若急于求成，時時放在心上，心頭多有牽掛，那是傷心壞性的。

這樣看來，生活中事事充滿禪意。一盆小小的牡丹，也蘊含了生活與生命的玄機。