
俗話說(shuō),一方水土養(yǎng)一方人。地理壞境不僅影響一方人的生存,還影響一方的人文歷史,塑造一方人的精神品格。
武岡,古稱都梁,中國(guó)道教七十二福地之第六十九福地,也是湘西南的主要旅游景點(diǎn)之一,前國(guó)家主席華國(guó)峰曾為此親筆題名:“楚南勝境”。
武岡處雪峰山最雄峻的西南端,資水上游。資水的西源古稱都梁水,雪峰山是都梁父親偉岸的身軀,資江水是武岡母親甜美的乳汁。武岡處中亞熱帶季風(fēng)濕潤(rùn)氣候區(qū),光照充足,雨量充沛,極有利于植物生長(zhǎng)。據(jù)有關(guān)文獻(xiàn)記載,明崇禎年間,武岡有虎(老蟲)入城。
相傳,東夷原是中華民族三大人文初祖之一——蚩尤的九黎部落,被黃帝打敗后,從淮河流域逐漸向長(zhǎng)江中游的鄱陽(yáng)、洞庭湖轉(zhuǎn)移,史稱“三苗”。也就是說(shuō)三苗最后都藏身高嶺大山。三苗活動(dòng)在江淮、荊州一帶,春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)屬楚地,故又稱荊蠻、南蠻,楚人也以南蠻自居,雪峰山資江流域當(dāng)然是其理想的生活地方。
后漢伐五溪蠻,蠻保此崗,故曰武岡,縣即其稱焉,傳統(tǒng)文化的融合更主要的是文化精神的融合。武岡人的個(gè)性象雪峰山一樣剛強(qiáng),象資江水一樣激越,英勇頑強(qiáng)、敢擔(dān)道義是武岡人精神優(yōu)勢(shì)之一。
那么,讀者看了以上這些文字,知道我會(huì)寫寫楚南和老蟲有關(guān)的內(nèi)容,說(shuō)來(lái)也巧,源于網(wǎng)絡(luò)文學(xué),我還真的有幸認(rèn)識(shí)了一位叫楚南老蟲的老先生,他本名鐘柏元,是我書法界一位忘年交鐘尋源的堂弟,他是一位富有獨(dú)創(chuàng)性的武岡市民,也是真正的能寫東西的老作家。他所創(chuàng)作顯示出來(lái)的地方特色和風(fēng)格是悲與壯的高度融合體,同時(shí)又始終洋溢著美學(xué)樂觀和現(xiàn)實(shí)的精神。這就讓我想起前不久諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言,所以說(shuō),悲壯的格調(diào)和理想化的色彩是地方文人描寫社會(huì)題材的又一個(gè)顯著特點(diǎn)。
在楚南老蟲的小說(shuō)中,人物活動(dòng)的環(huán)境總是難以捉摸的,人物所進(jìn)行的角色互動(dòng)又總是驚心動(dòng)魄的。作者就善于把人物放在這樣的環(huán)境中,通過(guò)他們?cè)诠排c今、性與愛面前的舉止、抉擇等一系列矛盾沖突來(lái)表現(xiàn)他們的思想性格和精神品質(zhì)。楚南老蟲的作品,使人感受到一種強(qiáng)烈的生活激情和正義的力量。
早些年會(huì)繪畫丹青的楚南老蟲,他融合了工藝美術(shù)畫法,隨時(shí)隨地把自己感興趣的事物摹畫下來(lái)。那時(shí),他曾在油燈下為文化部門刻鋼板油印畫,在城鎮(zhèn)和農(nóng)村的墻壁上畫共產(chǎn)黨新中國(guó)的宣傳畫。
改革開放后,楚南老蟲經(jīng)常與武岡一些文學(xué)愛好者交流切磋藝事,并觀賞、閱讀了古今中外的大量名畫和書籍,借鑒不同流派的技法,把作家的藝術(shù)靈感融入翰墨。楚南老蟲的畫瀟灑飄逸,而且畫路寬廣,山水、人物、花鳥、魚蟲均有涉及。
時(shí)代畢竟不同了,建國(guó)后在毛澤東時(shí)代文人無(wú)比風(fēng)光,而今隨著改革開放的深入,文學(xué)青年已成了稀有品種,現(xiàn)在人們擁戴的是歌星、影星,甚至對(duì)于窮酸的文人連正眼也不瞧。況且筷子那么厚的詩(shī)集現(xiàn)在幾乎沒人翻看,大家都在熱衷于網(wǎng)絡(luò)游戲的點(diǎn)擊,即使連恭維話也懶得聽到一句,何況那種勞什子?xùn)|西一不能賺錢,二不能當(dāng)飯吃,年輕的文化人即使走上社會(huì),他們的眼光里圖的是房子、車子、票子,一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)得很,哪個(gè)還愿意蹲到圖書館一角找一本書忘乎所以或者拿回來(lái)當(dāng)神供,所以這些似乎這很傷了這些老文人的心。老文人有被社會(huì)遺忘了的感覺。
但新近網(wǎng)絡(luò)文化就讓這個(gè)黯然的文化脈絡(luò)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),一根網(wǎng)線,一個(gè)QQ號(hào),只要懂這種現(xiàn)代電腦科技,會(huì)泡功夫茶,會(huì)擺龍門陣,也就可以再續(xù)傳世之作,但中國(guó)的歷史都有幾千年了又有幾本真正的傳世大作?
仔細(xì)想想,許多人年輕時(shí)因?yàn)榘阉械木Χ加迷诹宋膶W(xué)上,抱定了為文學(xué)獻(xiàn)身的遠(yuǎn)大志向,結(jié)果把許多人生也給耽誤了。寫了一輩子才發(fā)現(xiàn)文學(xué)根本不是那么回事,就連魯迅郭沫若此等先賢都要一般涼快去了,這時(shí)才開始真正意義上的反省,可是已經(jīng)太遲了。
文學(xué)其實(shí)非常害人,害得一批又一批熱血文學(xué)青年變成孤獨(dú)文學(xué)老年,卻一事無(wú)成,在物欲橫流的金錢社會(huì)無(wú)法寫成一本傳世之作,卻將自己原本光輝一生都賠了進(jìn)去??抗P桿子不僅不能過(guò)上富足的生活,連混個(gè)溫飽也要用上無(wú)可奈何的力氣。如今的稿費(fèi)制度讓不想做農(nóng)民工但又做不了公務(wù)員的文人們一個(gè)個(gè)入不敷出,除了幾個(gè)政府特定的文霸可以有豐厚的保障外,多數(shù)的邊緣文人都在步履蹣跚,但為了面子還不能掉價(jià),得挺胸收腹……
哈哈,坐在樂洋路一個(gè)小書報(bào)亭里,楚南老蟲和我面對(duì)來(lái)來(lái)往往的過(guò)客,聊了以上一些話題。楚南老蟲贊嘆,武岡是一座千年古城,大家首先想到的是它得天獨(dú)厚的地理生態(tài)和優(yōu)美環(huán)境,以至美食鹵都的美稱。其實(shí),武岡的魅力,更在于它是一座名副其實(shí)的歷史文化名城。古城與古人,天然不可分。倘無(wú)古人而侈談古城,那是滑稽。在這方面武岡人足可自豪,領(lǐng)都梁風(fēng)騷之蘭草、云山自然不必說(shuō)了,古城墻更是蔚為奇觀:出則風(fēng)流千古宣風(fēng)雪霽,入則斜而不倒卻人為倒塌的斜塔。這些與武岡有不解之緣的地方特色,個(gè)個(gè)都堪稱都梁絕境。回首歷史煙云,恰似:“滾滾長(zhǎng)江東逝水,浪花淘盡英雄。青山依舊在,幾度夕陽(yáng)紅。”蒼茫中的恢弘,留下永恒的記憶。這便是武岡這塊土地上的特定的歷史文化景象。……可是,面對(duì)這個(gè)不倫不類的標(biāo)志性城墻,楚南老蟲又眉宇緊鎖,沉默不語(yǔ)了。
回歸歷史,真正的秦磚漢瓦不必聲東擊西了。只是近幾百年來(lái),明末朱王的絲弦聲聲,仿佛披沙瀝金,拂塵去埃,隨著時(shí)光逝遠(yuǎn),人們反而會(huì)看得更清楚,原來(lái)那一時(shí)期的武岡,曾經(jīng)有過(guò)那么多的歷史人物,有過(guò)那么令人鼓舞的文化交錯(cuò)。
說(shuō)來(lái)也怪,比起長(zhǎng)沙的博大,寶慶的喧囂,常德的深沉,武岡其實(shí)是一座比較中庸小氣的城市,但這里卻埋藏睿智大氣的皇家氣息。也許這是因?yàn)?,武岡的歷史不是狹隘單薄,而是清麗平和;都梁的中庸不是渾噩平淡,而是深厚淡定。一如湘繡柔滑而有質(zhì)地。
不妨看看,從穿城河岸文廟走出來(lái)的都梁文人騷客其平實(shí)而厚重可以說(shuō)令人油然而生高山仰止之慨。而楚南老蟲老蟲那燃燒了近半個(gè)世紀(jì)的激情,更是體現(xiàn)了這位都梁老小個(gè)子無(wú)比的良知和勇氣,老先生的才氣勇氣,鑄就了他們的狂放大氣。這也是都梁老一輩文人最耀眼的特色。而正直正義,嫉惡如仇,也在楚南老蟲身上體現(xiàn)得淋漓盡致。無(wú)論是面對(duì)過(guò)去的歷史素材,還是對(duì)待后來(lái)的改革開放,楚南老蟲大都敢于身臨其境,或放筆疾書,或淺吟低唱,文人的傲骨正氣,在他的眼里容不下半粒沙子,心中耿耿,必直言不諱……。
而另外一個(gè)方面,楚南老蟲又是極富情趣、愛鄉(xiāng)心切的文化人。雖然他其中很長(zhǎng)一段時(shí)間曾經(jīng)下海經(jīng)濟(jì)特區(qū),甚至還長(zhǎng)期寓居他鄉(xiāng),但他始終心系故土,情傾家鄉(xiāng)。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蠱境》可以說(shuō)就是上個(gè)世紀(jì)武岡本土的巨幅風(fēng)云史、民俗史,點(diǎn)點(diǎn)筆墨,盡皆浸透都梁的神髓風(fēng)情。
著述如此,生活亦然。楚南老蟲就像普通的都梁人一樣,熱愛武岡鹵菜,喜歡血醬鴨。都梁老蟲甚至還在武岡做過(guò)許多生意,恐怕也是都梁文人追求的一種生活情趣的境界吧?不求大富大貴、高官顯位,但求保持平民布衣底色,而又不失文人風(fēng)度。這大概就是“楚南人”的詮釋吧。
還有一點(diǎn),那就是楚南老蟲對(duì)鄉(xiāng)土文化情有獨(dú)鐘。他甚至還親筆寫過(guò)或改過(guò)絲弦小曲,絲弦的文學(xué)地域性性是極強(qiáng)的,很值得學(xué)習(xí)。能從鄉(xiāng)土的大眾文化中看出精妙的藝術(shù)性來(lái),這大概也是都梁文化的底蘊(yùn)所在吧。
是的,作為文人,對(duì)藝術(shù)的鐘愛和執(zhí)著追求,才是他們的根本。在這方面,都梁人更可以感到驕傲,楚南老蟲可以說(shuō)都是這一時(shí)期默默無(wú)聞的代表。他的寫作,絕不僅僅是憑激情,而是充滿了地方特色的獨(dú)特智慧機(jī)趣和高品位的藝術(shù)角度。對(duì)藝術(shù)美的追求,讓他的不少詩(shī)文包括古體詩(shī)詞,堪稱字字珠璣完美,句句落地有聲。
而今又值時(shí)尚潮涌,亂花漸欲迷人眼,好些年輕人尚不知堯舜,不曉漢唐。也有好些當(dāng)代文人也隨波逐流,附勢(shì)求榮,媚俗嘩眾。但楚南老蟲相信,“李杜文章在,光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”,伴網(wǎng)絡(luò)風(fēng)云一路走來(lái)又一路走去的這些年頭,像武岡人網(wǎng)這樣的網(wǎng)絡(luò)文化網(wǎng)站的應(yīng)運(yùn)而生,也真的造就了的武岡網(wǎng)絡(luò)文化的寶貴財(cái)富,是武岡人的驕傲。楚南老蟲作為武岡人網(wǎng)的忠實(shí)讀者和作者,在武岡文壇的整體崛起,在都梁地方文學(xué)史上的筆耕不止,可以說(shuō)是非常老而彌堅(jiān),后來(lái)居上的,想想偌大一把年紀(jì),恐也絕非易事。這就是楚南老蟲的可敬之處,價(jià)值所在。
一個(gè)人沒有朋友不但孤獨(dú),交好友當(dāng)然不易,而邂逅“忘年交”更是人生的一大幸事。遇上楚南老蟲這個(gè)不錯(cuò)的“忘年交”。也是得益與武岡人網(wǎng)的幫助。網(wǎng)絡(luò)網(wǎng)站的文字,把我們緊緊地連在了一起。
楚南老蟲也算是一個(gè)坎坷的人,在現(xiàn)實(shí)生活中卻是一個(gè)談笑幽默、吃喝簡(jiǎn)單、清心寡欲、和藹如佛的人。忘年交,不僅僅只是友誼。有時(shí)候可以從中獲得許多的滋養(yǎng)。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的相處、觀察、欣賞、解讀,不知不覺產(chǎn)生一種耳濡目染。
艱難是磨礪人生的砥石,它可以培養(yǎng)人堅(jiān)強(qiáng)的品質(zhì)、意志和毅力,就像燧石只有在錘擊下才能放射出耀眼的光彩。之所以每個(gè)人人生所碰到的絕不僅是艱難而已,不管是誰(shuí),人生都是一次漫長(zhǎng)的旅途,我們?cè)诼飞隙紩?huì)經(jīng)歷很多的事情,會(huì)去接受一次又一次各種各樣的經(jīng)歷。
喧囂的書報(bào)亭里,忙里偷閑,沒有功利沒有承諾,只有真情和鼓勵(lì)。在一起時(shí),我每次去看他,那目光里始終閃耀著慈父一樣的光芒。也有如老小兒一樣的天真無(wú)邪,那種顧盼,令人感動(dòng)。
歲月流動(dòng),人在朋友關(guān)系中的位置也在不斷變化。楚南老蟲的人生經(jīng)驗(yàn)、智慧,能使我們這些年輕人受到教益;當(dāng)然畢竟我們的熱情、敏銳、時(shí)代氣息,也會(huì)讓楚南老蟲受到感染,變得年輕。其實(shí)年齡差距有時(shí)也會(huì)成為一道藩籬,把人隔離開來(lái),相互陌生。但是如果我們把這道世俗的藩籬沖破了。大家再就近接觸,可見年齡差距不是障礙,不是鴻溝,重要的是,心中是不是燃著同樣的火焰,精神上能不能契合,人格氣質(zhì)上能不能相互吸引......這些才是人和人之間能夠產(chǎn)生默契的最為重要的無(wú)言互動(dòng)之所在。