
再一次看到武岡一中的鐘樓,時(shí)間已經(jīng)過(guò)了十多年了,而且是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)通過(guò)青松老師的照片。
沒(méi)錯(cuò),這就是鐘樓,雖然原來(lái)矗立在她左邊的那口鐘已經(jīng)蕩然無(wú)存,我還是一眼認(rèn)出了她。
當(dāng)初,她的左邊是個(gè)鐵架,跟樓一樣高,上面懸掛一口鐘,全校師生的作息全聽(tīng)它的指揮,鐘樓于此得名。
“當(dāng)……當(dāng)……當(dāng)……”預(yù)備鈴響起,我們走進(jìn)教室準(zhǔn)備上課。
“當(dāng)當(dāng)、當(dāng)當(dāng)、當(dāng)當(dāng)……”二遍鈴響起,老師正式開(kāi)講。
“當(dāng)當(dāng)當(dāng)、當(dāng)當(dāng)當(dāng)、當(dāng)當(dāng)當(dāng)……”下課了,靜謐的校園頓時(shí)沸騰起來(lái)。
“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)……”急促的鈴聲響起,中午集合課間操開(kāi)始。
多熟悉的場(chǎng)景,往事歷歷在目。
鐘樓兩層,磚瓦結(jié)構(gòu),樓梯、樓板、二樓走廊全是木板,走在上面,“咚咚”響。窗戶將近一個(gè)人高,典型的蘇式樓房,教室里面很暗,白天上課都要開(kāi)燈。
高一高二在前面的主教學(xué)樓,有事沒(méi)事喜歡往后面鐘樓瞧,因?yàn)殓姌抢锩嫒钱厴I(yè)班,甚至大伙還指指點(diǎn)點(diǎn),說(shuō)某某成績(jī)很厲害,考名牌沒(méi)點(diǎn)問(wèn)題;某某就是文藝隊(duì)的美女,說(shuō)不定將來(lái)就是明星;等等。
議論著,盼望著,憧憬著。終于,高三的時(shí)候我們也搬到里面學(xué)習(xí)了。
我分在文科班,高三文科就一個(gè)班,教室就是二樓左邊第二間,好多年了,這教室一直是文科班教室。
咱們的文科班大家戲稱“混科班”,也就是說(shuō)里面的學(xué)生大部分是用來(lái)混的。此話雖然偏激,倒不失一針見(jiàn)血。高考后,全班80來(lái)個(gè)人,考上大學(xué)的只有8個(gè)。
依然記得當(dāng)年全國(guó)一千多所大學(xué),而湖南只有27所。千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋,爭(zhēng)競(jìng)就是這么激烈,由此產(chǎn)生的后果就是,湖南的分?jǐn)?shù)線遙遙領(lǐng)先其他省份。高考分?jǐn)?shù)出來(lái)后,我們這些落榜的就在一起自我安慰:不是我們素質(zhì)差,而是我們投胎投錯(cuò)了地方,以我們的分?jǐn)?shù)在北京等地方可以上本科,在新疆西藏可以上重點(diǎn),落在我們湖南,專科線都上不了。
在鐘樓里面上課,座位也是班主任指定的,一般參考平時(shí)成績(jī),成績(jī)好的座位排前,于是我們這些坐后排的同學(xué)開(kāi)始郁悶起來(lái)。上課隨時(shí)離開(kāi)教室回宿舍睡覺(jué),或者搬根凳子在走廊上曬太陽(yáng),或者干脆在課堂上睡覺(jué)。底子差,聽(tīng)課跟不上;人多,教室小,尤其陰天,我們這些后排的近視眼根本看不清楚黑板上寫的什么東西,雖然開(kāi)了燈,但是燈光反在油漆黑板上,更是一片糊涂。
聽(tīng)力,也就是這個(gè)時(shí)候鍛煉出來(lái)的。老師在上面念,我們?cè)谙旅鎸?,課桌上的書碼得老高,所以,聽(tīng)寫的時(shí)候頭基本上埋在書堆里,一不小心聽(tīng)漏了,心一慌,干脆將頭深埋,酣然入睡。
下課了,大部分同學(xué)或在教室繼續(xù)學(xué)習(xí),或在輕輕討論“過(guò)長(zhǎng)江、跨黃河”等未來(lái)的理想,只有象我這樣的閑散人員,就趴在欄桿上發(fā)呆。
發(fā)呆的習(xí)慣也就是這時(shí)候養(yǎng)成的。
低年級(jí)的學(xué)弟學(xué)妹們,不少人認(rèn)識(shí)我。我趴在欄桿上發(fā)呆的時(shí)候,時(shí)不時(shí)從對(duì)面教學(xué)樓傳來(lái)呼喚聲,頭一抬,往對(duì)面尋覓的時(shí)候,對(duì)面轟然大笑。同學(xué)中有幾個(gè)人開(kāi)始調(diào)侃我:“喲,是美女叫你呢。”
我笑笑,沒(méi)做聲。我知道誰(shuí)在對(duì)面叫我,他們都是那些盲目崇拜我的人,文學(xué)社開(kāi)會(huì)的時(shí)候,他們?cè)较聠?wèn)我,說(shuō)是不是課間在構(gòu)思文章。
我心想,構(gòu)思個(gè)屁呀,純粹發(fā)呆呢。但是我沒(méi)做正面回答,故作高深,笑一笑。他們也象當(dāng)年的我一樣,還處于發(fā)夢(mèng)的階段,而我,已經(jīng)直面慘淡的現(xiàn)實(shí)。
這情形,使我想起了卞之琳的那首《斷章》:
你站在橋上看風(fēng)景
看風(fēng)景的人在樓上看你
明月裝飾了你的窗子
你裝飾了別人的夢(mèng)
鐘樓前也是有風(fēng)景的,那里是一排桂花樹(shù)和樟樹(shù),我們叫那里“樟園”,樟園的四周是綠化帶,綠化帶的內(nèi)側(cè)有梔子花。下午下課后,吃完飯,大伙喜歡在樟園坐坐、走走。梔子花開(kāi)季節(jié)和桂花開(kāi)放時(shí)候,人最多。而我,還是喜歡趴在欄桿上遠(yuǎn)遠(yuǎn)欣賞。
引用一個(gè)學(xué)姐的名言,當(dāng)時(shí)的心情是:想起什么都可以想,想起什么都可以不想。
我與鐘樓是渾然一體的,我與鐘樓是格格不入的。
畢業(yè)后,因?yàn)樽约旱牟怀善?,我有意無(wú)意避開(kāi)進(jìn)入母校。母校的一草一木,也只能放在內(nèi)心深處慢慢回味。而鐘樓,是我面臨殘酷現(xiàn)實(shí)的第一站,想起她,卻是一絲疼痛的甜蜜。
這種感覺(jué),或許會(huì)伴我一生,揮之不去。
鐘樓的鐘聲,也會(huì)不經(jīng)意間在心靈深處響起。