記得《湖南文學(xué)》悄然消失前的某一期發(fā)表了黃三暢的小說(shuō)《留守》。小說(shuō)寫(xiě)得極具生活氣息，一如他以前的風(fēng)格，自然、清新、樸實(shí)而帶點(diǎn)狡黠式的詼諧與幽默。小說(shuō)所描寫(xiě)的，自然是作家所熟悉所鐘情的鄉(xiāng)村生活。能夠出去的年輕人，幾乎都融入了南下打工大軍，離開(kāi)家鄉(xiāng)走了。但是，家鄉(xiāng)是不能跟著離開(kāi)的。田總還得有人種，飯總得還得有人吃，畢竟還有那么多的父老鄉(xiāng)親生存于這塊土地。于是，便有了留守的人，也就有了黃三暢的小說(shuō)《留守》。

其實(shí)，黃三暢本人就是一個(gè)留守者，一個(gè)執(zhí)著的留守者。

上個(gè)世紀(jì)八十年代，武岡曾經(jīng)有一伙對(duì)文學(xué)近乎瘋狂近乎虔誠(chéng)的鐘情者。在一起探討文學(xué)，評(píng)說(shuō)小說(shuō)，幾乎到了昏天黑地的地步。誰(shuí)要是寫(xiě)出好作品，大家為之激動(dòng)；誰(shuí)要是有了好題材，大家為之出主意。一個(gè)個(gè)被文學(xué)弄得神魂顛倒，不亦樂(lè)乎。于是，也就有了一個(gè)個(gè)小說(shuō)見(jiàn)之于全國(guó)各家刊物，有了一定影響。

在那伙人中間，三暢自然是很有成就的一個(gè)。他以他的自然、清新、樸實(shí)而帶點(diǎn)狡黠式的詼諧與幽默，將一個(gè)個(gè)小說(shuō)打點(diǎn)得十分得體。同時(shí)，他也用他的作品刻畫(huà)出了作家黃三暢的形象，留給了文學(xué)，留給了讀者。

后來(lái)，這一伙文學(xué)鐘情者像現(xiàn)時(shí)的打工大軍一樣，或?yàn)榱松?，或?yàn)榱耸袌?chǎng)文學(xué)，一個(gè)接一個(gè)離開(kāi)武岡那片故土，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。但是，黃三暢沒(méi)有走，他留下了，成為一個(gè)執(zhí)著的“留守”者。

是的，他是一個(gè)執(zhí)著的“留守”者。他不是沒(méi)有出走的機(jī)會(huì)，是他沒(méi)有選擇出走，而是毫不猶豫地選擇了“留守”。他一如既往地在武岡二中一邊教書(shū)，一邊以他的自然、清新、樸實(shí)而帶點(diǎn)狡黠式的詼諧與幽默繼續(xù)打點(diǎn)他的小說(shuō)。用他的執(zhí)著與鐘情耕耘著，小說(shuō)一個(gè)一個(gè)地不斷見(jiàn)諸于報(bào)刊。給我印象最深的，是他的《今宵酒醒何處》。村民鐘運(yùn)田發(fā)現(xiàn)村長(zhǎng)喝酒喝醉了掉進(jìn)薯窖出不來(lái)時(shí)，不去救他而是想讓他在薯窖里“坐一夜土牢”，以表示對(duì)這個(gè)新選出來(lái)的村長(zhǎng)好酒貪杯的極為不滿(mǎn)。小說(shuō)很短，卻將一個(gè)有正義感的村民的“阿Q”式泄憤行動(dòng)寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，充分地體現(xiàn)了三暢小說(shuō)的自然、清新、樸實(shí)而帶點(diǎn)狡黠式的詼諧與幽默。他執(zhí)著地“留守”在倍受冷落的農(nóng)村題材、純文學(xué)的園地里?；侍觳回?fù)苦心人，他也獲得了“留守”的果實(shí)。他出版的小說(shuō)集《禁忌》、散文集《讓生命充滿(mǎn)詩(shī)情》，足以證明他“留守”的碩果累累，令人欽佩。

三暢對(duì)留守的執(zhí)著，不僅僅表現(xiàn)于收獲的喜悅。更表現(xiàn)他的執(zhí)著的，是文學(xué)遭遇冷遇之后的那份近乎無(wú)可奈何的悲壯。純文學(xué)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)面前的艱難與尷尬，并沒(méi)有影響三暢對(duì)文學(xué)的追求與鐘情。但是，純文學(xué)刊物不是改行就是倒閉，比如發(fā)表了黃三暢《留守》的《湖南文學(xué)》也沒(méi)有留守住自己的貞節(jié)，被人喬裝打扮后作了嫁娘。剩下為數(shù)不多的一些文學(xué)刊物，自然各有各的圈子。要想發(fā)表文學(xué)作品，已經(jīng)日見(jiàn)艱難。面對(duì)自己打點(diǎn)得并不比別人差的小說(shuō)卻很難面世的尷尬，三暢也有過(guò)疑惑與惆悵。但是，他仍然一如既往，沒(méi)有丟下自己的追求而“出走”，仍然繼續(xù)著他的“留守”。

這種留守，，顯然很悲壯很無(wú)奈，但是三暢還是執(zhí)著地留守著。留守著他的文學(xué)，留守著他的鄉(xiāng)土，留守著他的“魂”。

這就是作家黃三暢。