這個(gè)父親節(jié),我第一次想到了要主動(dòng)打電話給父親,這似乎是我生平頭一次想到主動(dòng)向父親表我拳拳之心。
父親此生只有四個(gè)女兒——也許,這是曾經(jīng)那個(gè)男權(quán)時(shí)代讓太多人極在意的問題,而如今我看來,這或許也是父親此生的一件憾事。女兒總是與母親更親近,在我們這個(gè)五女一男的家庭里,父親總是被我們習(xí)慣性的忽略了。
印象中的父親算不得一個(gè)好父親,他暴躁、偏執(zhí);與要強(qiáng)、專橫的母親剛好是一對(duì)水火不融的冤家。小小的家庭里常常硝煙彌漫,我們姐妹從小就生活在槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng)上。
我是家中的老末,父親五十歲時(shí)有了我這個(gè)老末女兒。從我有記憶的時(shí)候起,父親因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系不常在家,一年之中只能回家小聚幾次,就算在這樣的情形下,還是每次相逢必有戰(zhàn)亂——母親是家中早備好火藥,父親則每次回家都不忘帶上火種。不知道是誰一句話不合適,便是狂哄亂炸的一片……
小小的我并不知道戰(zhàn)爭(zhēng)的原由,只知道每天母親在我身邊,母親一定是好的,而父親一回來就帶來了戰(zhàn)爭(zhēng),父親就是不對(duì)的,所以只要硝煙一起,便站在了母親這邊。如果只是吵吵,便是小事,可他們的興趣可不止于此,常常爭(zhēng)執(zhí)不下而動(dòng)手。有一次,母親抄起一張凳子要向父親砸去,父親擋住凳子便搶,母親沒放手,父親便把母親的手在凳子上一起按住了,母親幾次欲掙脫手,都沒能成功。一直躲在門口膽膻心驚的我,卻忍不住挪到他們旁邊,在父親的手背上猛然抓了一下,這時(shí)我聽見了母親的聲音:“快出去,你不要管。”我匆匆跑開了,當(dāng)我回頭看時(shí),父親的手背已經(jīng)流出了一股血來,我害怕地看了一眼父親的臉,父親果然此時(shí)也正看著我!
在與父親目光碰撞的剎那,我害怕極了,父親雖然極少打我們,可我印象中的父親卻遠(yuǎn)不是個(gè)溫和的人,我做出這樣的動(dòng)作,他會(huì)怎么教訓(xùn)我呢?然而是我錯(cuò)了,那一刻,父親眼中沒有憤怒,沒有責(zé)怪!他根本沒料到女兒竟會(huì)如此無情對(duì)他“下手”,父親眼中是驚詫,是茫然,還有一閃而過的傷感。
事早已過去許多年,父親的眼神卻一直深烙于我的記憶中,每每憶及此事,心里的復(fù)雜感受便不可名狀。
雖然父親每次回家就會(huì)伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的出現(xiàn),會(huì)帶來不愉快,但是骨肉相連的親情誰也改變不了,我仍然希望能夠得到多一點(diǎn)的父親的愛,可那明顯是一種奢侈。父母的不和睦,使得一層陰影始終籠罩著我們這個(gè)小小的家,莫說父親,就是母親,在百般的忙碌中也始終沒記起與我們親密一下。有一回父親出現(xiàn)在我的夢(mèng)中:與現(xiàn)實(shí)生活中一樣,父親在與我們短暫的相處之后,便要回到上班的地方去了,我苦留不住,憤憤地對(duì)父親說:你就走吧!去上你的班,再也不要回來了!夢(mèng)便醒了。夢(mèng)中我看不清父親的臉,但我的傷心卻是真實(shí)的。
夢(mèng)終究只是夢(mèng),生活中的我,從未對(duì)父親表達(dá)過依戀之情。幼年父親留給我的回憶太少,他從不曾為我扎過小辮子,從不曾給我講故事,從不曾與我親近過。兒時(shí)的那些伙伴們每談起父親的話題時(shí),總能驕傲地說,“我爸爸如何如何……”,而我,總說不出“我的爸爸是如何如何的……”
七歲那年,我隨父親在一起生活了。那時(shí)父親工作調(diào)到了縣特產(chǎn)局,我隨父親在縣城上小學(xué)。父親每天上班埋頭工作,下班買菜做飯。父親跟我在一起,總是少有言語,閑時(shí)就讀讀他的報(bào)紙。他總是花時(shí)間將他的舊報(bào)紙、舊書刊按日期理得很整齊,而不會(huì)用這些時(shí)間來跟我聊聊天。這平靜而平淡的生活里,那時(shí)最快樂的事,就是父親晚上時(shí)常會(huì)帶我出門散散步,我們繞過大禮堂,一直轉(zhuǎn)到大橋,再從沿河路回家。那時(shí)候,人們的愉樂消遣比較單調(diào),家中有電視的便看看電視,沒有電視便隨便玩玩,散散步。大禮堂對(duì)面的路邊有一個(gè)老婆婆,她每天都在那賣瓜子,一毛錢一杯。每次經(jīng)過這里,父親就買一杯。老婆婆量好一杯,再用報(bào)紙包給我們,我便嗑著瓜子一直蹦跳到家門前——這是幸福的,這一毛錢的瓜子,一路的腳印,承載了太多太多我童年的歡樂。
不久,母親原來的工作單位倒閉了,母親也就跟我們住在一起了(母親許多年來一直在山區(qū)的林場(chǎng)、藥材廠工作,而父親則是在縣城)。連續(xù)幾年的時(shí)間里,錢的壓力一直重重地壓在父母的身上,母親想方設(shè)法做點(diǎn)小生意來減少家中經(jīng)濟(jì)上的空缺,父親則埋頭工作,但是艱辛的日子也促使著他們的戰(zhàn)爭(zhēng)更加頻頻爆發(fā)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,依舊要面對(duì)生活的艱辛,這幾年里,家里似乎所有的錢都變成了學(xué)生的學(xué)費(fèi)。父親說:“書要讀好,你們能考到哪里,家里就供你們到哪里。”這些日子父親留在我腦中的形象就是:穿一件的舊外套,戴一頂藍(lán)綠藍(lán)綠的舊帽子。后來在特產(chǎn)局一張集體合影,在一群皮茄克、羊毛衫中間,我看見一個(gè)身材矮小、腰板筆直、目光炯炯,一身藍(lán)綠藍(lán)綠的布衣外套的 ,那就是我的父親!
家里的情況隨著時(shí)間不斷變化著,唯一不曾改變的是:我的父母始終學(xué)不會(huì)和睦相處,總?cè)靸深^地為些個(gè)可有可無的事爭(zhēng)吵不休。每次父母大戰(zhàn)之聲一響起,我總是不知不覺地傾向了母親這邊,以至于后來,父親還跟我開玩笑說,“你是你媽的女兒,不是我的女兒”——這是父親和我開的唯一的玩笑。
再后來,父親離家工作之后,每個(gè)星期打電話回家問候,接電話的都是母親,父親似乎不樂于與我和姐姐們通話的,偶爾說上兩句,也只是問問身體狀況。而這兩年,我跟母親通電話時(shí),除了一些家長里短的話,仍會(huì)關(guān)切地問起他們?nèi)缃裣嗵幨欠襁€有發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),母親就會(huì)開始跟我說如何如何……,而說起的仍都是些瑣碎小事。再問父親時(shí),父親總是說:“沒有,哪里有這回事……”短短幾句話,卻能讓我感受到家中的氣氛漸漸平和了,不知是生活的挫折磨盡了他們的棱角,還是在生活的壓力減減輕后,他們終于有時(shí)間和機(jī)會(huì)收斂起自己的鋒芒。
父親早已退休,他已經(jīng)老了!在女兒的忽略中,歲月流逝的痕跡爬上父親整個(gè)身體,頭發(fā)白而稀疏了,皺紋在臉上縱橫馳騁。日子將蒼老織成了大網(wǎng),整個(gè)兒將父親罩住了。
在時(shí)光的磨礪中,我的心也更善感了,我開始靜靜地、細(xì)細(xì)在想著父親的好,想起了這幾年母親生大病在深圳治療,父親破天荒地每天為母親洗衣服,想起母親在鬼門關(guān)與閻羅小鬼們抗?fàn)帟r(shí),父親寢食難安的日子,那時(shí)候,我知道,父親的心是化了的。想起二老再興戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),父親開始甘拜下風(fēng)。
如今二老已回到家中,希望他們是幸福的。
這個(gè)父親節(jié)里,我第一次特意為此而撥通了家中的電話……只是始終沒說出:爸爸,我愛你!