戰(zhàn)友三十年聚會，有多個戰(zhàn)友見我面的第一句話是：某領(lǐng)導(dǎo)說，在政治上鐘連城是條糊涂蟲。這話,他們說是在我退伍后某領(lǐng)導(dǎo)多次在會上說的，因某領(lǐng)導(dǎo)的說話藝術(shù)高超沒有明說，幾十年來，他們一直不明白領(lǐng)導(dǎo)說這話是什么意思。后來經(jīng)不住有人問，我就向一位自認(rèn)為信得過的老兵說了實情：因我所在連隊無一個主管領(lǐng)導(dǎo)是湖南人，環(huán)境對我十分不利，有位惜才的領(lǐng)導(dǎo)想救我出水火，已讓軍務(wù)處把我從退伍名單上悄悄去掉，準(zhǔn)備成為事實后把我調(diào)到他的身邊安心從事文學(xué)創(chuàng)作。老兵聽后萬分驚訝：還有這樣的事？我們真的不知道，后來為什么還是讓你退伍了呢？我說不該在一次酒后把實情告訴了某領(lǐng)導(dǎo)，他直接給軍務(wù)處打電話無人理睬，他又向工兵營和工兵處報告，軍務(wù)處頂不住壓力讓我退伍了。某領(lǐng)導(dǎo)以為我不知，在退伍費(fèi)的問題上，他特意給了我最高的補(bǔ)助金，其他人爭都沒有門。我知道，這是對他愧疚的一種安慰。我說了后反復(fù)叮囑：都過去多年，千萬不足為外人道。其時，我已經(jīng)與某領(lǐng)導(dǎo)取得了聯(lián)系，相談甚歡，他都處說：鐘連城是舟橋連的驕傲?？墒牵詮奈蚁蚶媳懒藢嵡橹?，他再也不接我的電話了。我這才意識到，又犯下了一個政治錯誤……

是的，某領(lǐng)導(dǎo)說的沒錯，在政治上鐘連城是條糊涂蟲，如果不是，現(xiàn)在應(yīng)該是某軍區(qū)的一個專職創(chuàng)作員；到了家鄉(xiāng)，鐘連城如果不是條糊涂蟲，如今也可能是劉某人那樣的文聯(lián)小干部；在江湖上，鐘連城如果不是條糊涂蟲，如今應(yīng)是年入7位數(shù)的超級暢銷書小說匠……

真的，活在中國，如果不懂政治，后果很嚴(yán)重……

附：回想往事，我好傻好傻……

二十八年前的一九八四年冬季，我在部隊服役期滿將面臨退伍。我是農(nóng)村兵，退伍就意味這一輩子要過面朝黃土背朝天的苦難日子……一位文學(xué)師長見而生憐，恰恰他在部隊又有一些能耐。他對我說：別回去了，就留在部隊，過了年調(diào)動到重視文學(xué)的單位去，將來就算不提干轉(zhuǎn)個志愿兵也比當(dāng)農(nóng)民好，要不這輩子就別想著圓你的作家夢了。他說完后還一再叮囑：這事千萬不能對別人講……

記得宣布退伍名單的前幾天，連隊聚餐，指導(dǎo)員特意走到我所在的席位敬酒：“鐘連城，你是個人才，金子到哪里都會發(fā)光，祝你回到地方后繼續(xù)發(fā)揮特長，早日成為知名作家……”他一說完我?guī)缀醪患偎妓骶驼f：“指導(dǎo)員，我不走了，今后我們還要繼續(xù)戰(zhàn)斗在一起……”當(dāng)時我并沒有留意指導(dǎo)員的神態(tài)，直到當(dāng)晚在營部當(dāng)通信員的老鄉(xiāng)告知指導(dǎo)員和教導(dǎo)員為我的事去了軍務(wù)處，我才意識到酒后的泄露也許是一種錯誤。接著我又得到消息，工兵營為我是否該退伍的問題與軍務(wù)處發(fā)生了爭執(zhí)，據(jù)說還反映到更上級去了……這些過程我也不去管了，反正幾天后，連隊退伍名單上有我的大名……想起真該用“無知者無畏”來形容年輕的我，為那一時的漏嘴，我?guī)缀鯕Я俗砸岩簧那巴荆?！就算最終是從煉獄里掙脫出來，我還是付出了慘重的代價??！事實上，我到現(xiàn)在仍然沒有從那次事件中掙脫出來——因為到今天我一直生活在體制外……

關(guān)于體制外的徹膚之痛，我是最有發(fā)言權(quán)的！如果把生活比作大海，體制內(nèi)是坐在船上，體制外則是在水里沒有任何保護(hù)的裸游……大海是有風(fēng)浪的，風(fēng)浪再大，乘坐體制大船的體制內(nèi)人是感覺不到的，而裸游的體制外人在風(fēng)浪中的艱辛，不用作解釋，你懂的……

——如果說我犯下以上這個錯誤是因為年輕不懂事，后來又犯下一個相同的錯誤卻是沒有來由！一九九四年，我對當(dāng)農(nóng)民終于忍無可忍！十一月二十日，我選擇了十年前退伍回鄉(xiāng)的這個日子花十五元錢租乘一部手扶拖拉機(jī)毅然決然離開了扶沖。從此我的命運(yùn)有了一些轉(zhuǎn)變——由種田佬轉(zhuǎn)為小說匠。成為小說匠后，我發(fā)現(xiàn)文學(xué)并沒有當(dāng)初想像的那樣美好和神圣。我最先的理想是成為一名作家而非小說匠。如時下某些人一樣一年寫幾個小說發(fā)到文學(xué)期刊上，然后由政府養(yǎng)著。偶爾也寫長篇小說，不一定要有市場，但可以自費(fèi)出版再通過關(guān)系賣給學(xué)校或相關(guān)的單位……我不是這樣的，必須由讀者認(rèn)可，否則就只能打道回府種責(zé)任田。

這些年我的小說僥幸沒有被市場淘汰。大約在二00四年，一位專業(yè)人士對我說：以你的實力有很大的上升空間，如果成為一線小說家年收入就應(yīng)該是在如今的基礎(chǔ)上非倍數(shù)增長，而是次方式增長……我知道，中國的市場很廣闊，一旦我的小說走向更大的市場，專業(yè)人士說的話不是沒有可能，更何況我小說的風(fēng)格是屬于大眾接受類型的?？墒牵腋?，要成為一線小說家需要一個非一般的平臺，偏偏因為我平時只顧寫作，在這個方面是絕對的弱項。我萬萬沒有想到的是，這樣的機(jī)會竟然在二00五年降臨到我的頭上。

二00五年我去北京寫劇本認(rèn)識了M總。M總雖是官場中人卻很講義氣，還有一副熱心腸。當(dāng)他得知我的苦惱后就主動提出愿意幫忙。沒想到M總在北京還真有些人脈，居然為我聯(lián)系上了某某公司。某某公司是中國圖書界天字第一號出版公司，包括成功包裝推介了韓寒、郭敬明的那些公司都無法與之比肩，如果我能成為其旗下的一員，那真是錢途無量了！既是這樣的公司，他們物色作者必是相當(dāng)嚴(yán)格和挑剔的，對這樣的高門坎我不敢抱太多的希望，因此在向他們呈報了一些相關(guān)簡歷后就不再當(dāng)一回事。 

沒有想到的是，某某公司竟然對我產(chǎn)生了興趣，除了一再通過M總向我傳話，還專門安排了一個資深編輯與我接洽。我初時的想法是讓他們把我二十多部長篇小說一次性推出去。編輯說，那是出過幾版的舊書市場已經(jīng)飽和不好推，他問我有新作否。我說手頭正在寫一本，還沒有寫完。他說先把寫好的發(fā)給他。照辦后，編輯很快回復(fù)要我抓緊把后面的寫完，就不要再給別的出版社或個人了。 

就在這時節(jié)，馬哥來看我。馬哥是出版商，在此之前我的所有小說都由他出版，某某公司要的這個小說他一直盯著。一見面馬哥就說：好兄弟，書稿差不多了吧？選題出版社已經(jīng)通過了。接下來我是在馬哥和某某公司編輯的輪番崔促中完成了那部小說的。抑或“見利忘義”乃人之天性，寫完后我竟然背叛馬哥把稿子發(fā)給了某某公司！ 

郵件剛剛發(fā)送成功，馬哥又來電話了，他在電話里說：親兄弟，書稿完了嗎？可別讓出版社的選題作廢哦！ 

馬哥是個很好的哥們，也是個很聰明的商人，在生意場上從來沒虧過，他在北京還有一定的背景——最重要一點，用他的話說，他跟我一直是魚和水的關(guān)系。 

也許是我的閃爍其辭讓他產(chǎn)生懷疑，他很快就過來把我?guī)У?ldquo;宋祖英經(jīng)常光顧”的海軍某酒店。休閑后就是吃飯。半瓶酒干了后馬哥說：好兄弟，我有一種預(yù)感……你可能會飛掉…… 

我說:哥，我永遠(yuǎn)是您的兄弟！ 

馬哥說：“這很正常，天下沒有不散的筵席，你能賺更多的錢，哥替你高興……告訴哥，跟誰合作？” 

我潛意識里本不愿說，可是農(nóng)家子弟天生有不會說謊的本性，我如實相告。馬哥聽后夸張的睜大雙眼，說：“兄弟，哥有個請求……”我說什么請求？馬哥說：“和某某公司合作，你很快就會火遍全國，成為大名人！那時候哥要見你可能就難了……我的請求是將來打你十次電話一定要接一次，給哥一點點面子……” 我說哥你選錯行了，該去說相聲。

和馬哥剛分手就接到編輯的一個電話，說是稿子看完了，商量簽合同的事。某某公司果然是大手筆，首印數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出我的估計！可奇怪的是，自這個電話之后，再沒有消息。時間過了幾個月，馬哥來電問道：“兄弟，你的書某某公司出了嗎？要簽上你的名送一本哦……”我這才記起給編輯打電話，一問被告知他們發(fā)行部的人說經(jīng)市場預(yù)測不宜出版。有朋友提醒說，馬哥就是搞圖書發(fā)行的，他會不會……我認(rèn)為不可能，應(yīng)該是我的小說末達(dá)到某某公司的要求。于是又接連投了四次稿，但都被告知不適合他們。至此，我知道不可能再與他們有機(jī)會合作了，也知道我可能又重復(fù)了一個早年犯過的低級錯誤。一次成為全國一線小說家的機(jī)會就這樣與我失之交臂…… 

兩次親身的經(jīng)歷讓我深深感受到：在江湖上行走一定得保留幾分神秘，一如古代戰(zhàn)場上士兵身上要有披掛一樣，否則就會非常危險！古往今來在中國這塊土地上混得最開的都是會玩神秘的高人。就連歷代君王都強(qiáng)調(diào)“皇權(quán)神授”，一個“神”字就足以令天下蒼生臣服而不敢生非分之念。“民可使由之不可使知之”是為帝王之術(shù)的精髓。“逢人且說三分話，未可全拋一片心”，人在江湖可以袒露一切，就是不能露底！一旦被人知道底細(xì)，后果很嚴(yán)重。