鐘世華
幾年前，我寫了一篇文章，題目叫《語文式微，問題就在訓(xùn)練中》，不知哪一天，一位讀到這篇文章的教師神情激動(dòng)地找到我，先用幾句閑聊控制住激動(dòng)后，他對(duì)我說：有個(gè)問題和你探討一下，你這個(gè)文章的標(biāo)題是不是把標(biāo)點(diǎn)符號(hào)弄錯(cuò)了：語文式微，問題就在訓(xùn)練中，是不是改成“語文式╱微問題，就在訓(xùn)練中” 好一些？
我很高興在今天的大環(huán)境下，還有教師來跟我探討這樣的問題，也很感激他閱讀了我的文章，并感激他發(fā)現(xiàn)我文章中的問題后的激動(dòng)難抑。最后我也跟他做了解釋，大意是：“式微”是一個(gè)詞，語出《詩經(jīng)》：式微，式微，胡不歸——天色已晚，為什么還不回去？“式微”后來用于比喻景象逐步衰敗。但看得出，他已認(rèn)定我的文章標(biāo)題中的那個(gè)問題。他不大信任我的這番解釋。我能理解他，因?yàn)檫@不只是他的問題，這樣的情況不只是個(gè)例，它所傳遞出來的普遍意義是：我們要從某些認(rèn)識(shí)上改變一些人——特別是一些并不怎么讀書、學(xué)習(xí)的人——是比較困難的，就像這件事當(dāng)中，即便我拿出《詩經(jīng)》說事，也不能動(dòng)搖他的成見一樣。《論語》上說，學(xué)則不固。由此可想到，這些年我們國家的課改之所以成效不是很令人滿意，如果從深層尋找原因的話，那么，其中有一條就是：我們并不怎么讀書。
類似這樣的經(jīng)歷，讓我越來越認(rèn)為（至少在語文里是這樣），一味地去跟一個(gè)語文教師講怎樣教語文，講怎樣改變語文教學(xué)，意義與作用都是不大的。比較靠譜的辦法是，有沒有辦法讓這個(gè)語文教師讀起書來，因?yàn)楦緹o需你多說，一個(gè)讀書的語文教師比一個(gè)不讀書的語文教師，普遍來講更要懂得怎樣去教語文。至少，普遍要比一個(gè)不讀書的語文教師更懂得，或者說更容易認(rèn)可：讀書乃是語文學(xué)習(xí)里的第一方法。
所以，我尤為敬重那些對(duì)語文教學(xué)并無多少研究，卻比較熱愛讀書的語文教師們，因?yàn)橛伤麄儊碜稣Z文教師，至少不會(huì)把語文的大方向搞錯(cuò)，不會(huì)誤入歧途——即使偶有誤入，也普遍不會(huì)陷得很深。
以上的意思，之所以反復(fù)說是“普遍”而不是“一定”，是因?yàn)槲彝瑫r(shí)也見到、聽到，或從報(bào)刊、雜志、書籍上讀到過，一些學(xué)富五車、差不多讀盡天下書的人們——包括一些作家們、語文教育專家們、語文名師們——書讀得越多，反倒越是在語文教育上，在語文課堂上，極盡語文教學(xué)之能事。對(duì)于這樣一些人們，恕我這個(gè)鄉(xiāng)下人說句不恭不敬的俗套話：這書不能再讀下去了，當(dāng)務(wù)之急是馬上停下來，想想一個(gè)更重要的問題：為什么我們讀了這么多書，卻還沒有找到語文學(xué)習(xí)里最好的方法來。
至少到今天為止——在我們還沒有找到更好的辦法之前，我認(rèn)定讀書依然是語文學(xué)習(xí)里的第一方法。由此，我信仰讀書、推崇讀書，并因此而懷疑一切值得懷疑的、游離于讀書之外的語文教學(xué)法，警惕一切值得警惕的、游離于讀書之外的語文課堂藝術(shù)。
由此，就可以說到一個(gè)案例。
有專家在教師培訓(xùn)中列舉到一位名師教“飽經(jīng)風(fēng)霜”的案例：
教師問：你看到一張什么樣的臉？
學(xué)生直接用課文中的話答：我看到一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。
教師說：拜托，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉你是看不到的??！
學(xué)生說：我看到一張頭發(fā)蒼白、滿臉皺紋、沾滿灰塵、眼睛布滿血絲、還留著眼淚、拖著鼻涕的臉。
不知是否訛傳，待考。如果基本屬實(shí)，那么我也要拜托，中國的一些語文名師們，以及名師們的粉絲們，你們憑什么就認(rèn)定飽經(jīng)風(fēng)霜的臉是看不到的呢？憑什么就認(rèn)定飽經(jīng)風(fēng)霜的臉就應(yīng)該是一張這樣的丑臉呢？憑什么非要把一張飽經(jīng)風(fēng)霜的、動(dòng)態(tài)的臉，凝固成一張靜止的、僵死的、蒼白的、掛在學(xué)生眼前的臉譜呢？這更形象嗎？“飽經(jīng)風(fēng)霜”很抽象嗎？一張歷經(jīng)過風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ哪槦o法被感覺嗎？有必要將它置換成另外的臉嗎？讓學(xué)生直面這個(gè)詞、直面這張臉不可以嗎？如果不可以，那么下次再讀到“一張落寞的臉”又該怎么辦——我們憑什么非要把如此生動(dòng)、優(yōu)美、鮮活、形象的中國語文這樣往死里教呢？
至少在我眼里，我不僅能看到一張“看不到”的飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，而且當(dāng)我讀到下面這段詩一般的小說語言時(shí)，我看到的也不僅是眼面前飄揚(yáng)的雪花，而更是“看不到”的“白晝的余韻”——
風(fēng)倒是停了，漸顯陰暗的天上卻飄起了雪花。那些雪花薄薄的、白白的，仿佛白晝的余韻。
——吳昕孺《兩件事》
想想，假如也有一個(gè)語文老師一個(gè)勁地在我耳朵邊挖苦、叫嚷：拜托，“白晝的余韻”你是看不到的啊，你只能看到雪花——那該有多掃興！
課改十年，一個(gè)顯然的特征是，我們被課標(biāo)與名師牽著走了十年。也許很少有人關(guān)注，我們的語文課標(biāo)本身是否有問題，甚至問題重重。例如，如前所述，合作討論探究要不要算語文里最主要的學(xué)習(xí)方式？而不分學(xué)科搞一刀切，將多半情況下看不見的，或者被看見了遠(yuǎn)不如沒被看見的語文學(xué)習(xí)過程作為目標(biāo)來呈現(xiàn)可不可行？至于語文課標(biāo)里的一些具體內(nèi)容，那很大程度上是建立在上世紀(jì)一些名師關(guān)于語文教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)之上的。名師們的語文教學(xué)當(dāng)然有它值得肯定的東西。一些名師們的語文課——至少是他們的語文公開課——幾乎清一色是精彩的、精致的、藝術(shù)化的。這樣的語文課，很受一些中國專家、中國教師的喜歡、追捧和仿效。中國語文呈現(xiàn)越來越講究藝術(shù)、追求精彩、精致的風(fēng)氣，中國語文名師們功不可沒。
問題是，如果這樣的結(jié)果是類似上面例子中的讓人只見藝術(shù)不見語文，或者說讓人見到的只是看起來生動(dòng)鮮活、其實(shí)是僵硬的、僵死的、虛張做作的語文，這樣的藝術(shù)語文，是否就是我們要苦苦追求、要返璞歸真的“真語文”？語文學(xué)科究竟要不要這樣的藝術(shù)，要不要因?yàn)檫@樣的藝術(shù)而將一堂語文課在課前設(shè)計(jì)得如此苦心，又在課堂上教學(xué)得如此辛苦？
眼前的證據(jù)是，在這樣被我們標(biāo)榜為充滿了“藝術(shù)味”與“語文味”的語文課堂上，我們的感官為什么會(huì)退化到竟然看不到一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉？