沒有親近過泥土的孩子，不會(huì)有真正的童年。這句話對(duì)于我來說有著深刻的意義。整天摸爬滾打于泥地里，弄得灰頭土臉，滿身泥漿，少不得總是要挨母親的一陣訓(xùn)斥的。然而，墻根下，田野里，那些不知名的花草鳴蟲的誘惑要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一身新衣裳。對(duì)泥土的親近，是我們童年時(shí)最自然的人性。我永遠(yuǎn)迷戀于泥土那細(xì)軟膩人的手感，那沁人心脾的幽香。 

然而當(dāng)我一天天長(zhǎng)大時(shí)，我卻在一天天遠(yuǎn)離泥土。生活在鋼筋水泥叢林之中，穿梭于汽車、廣告、人流之中，山野的氣息，泥土的芬芳，對(duì)于我來說已經(jīng)成為了一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。忍受著都市窒息繁忙的生活，思念卻與日俱增。當(dāng)我感到身心疲憊的一天，我四肢舒展地躺倒在家鄉(xiāng)山野的草坡上。在與泥土肌膚相接的那一刻，我感到一種靈魂的回歸，一種寧?kù)o與安詳。也許是我靈魂的過于脆弱，也許是我靈魂的漂泊無依，也許是來自山野的孩子出于某種原始的情結(jié)，總之在那一刻我無法對(duì)自己產(chǎn)生那種感覺的原因作出確切的解釋。在那一刻我理解了《百年孤獨(dú)》中那個(gè)吃泥土的蕾蓓卡姑娘。人類對(duì)泥土總是有著某種不可理喻的依戀與酷愛，人類與泥土的親近總是有著某種不可理喻的唯心或唯物的內(nèi)涵。 

現(xiàn)代人出于對(duì)工業(yè)社會(huì)的失望和厭倦，往往幻想回歸于鄉(xiāng)野泥土的芬芳中找尋靈魂的歸宿地，桃花源情結(jié)便成為本世紀(jì)文學(xué)家不斷抒寫的主題。然而在大多數(shù)人那里，其對(duì)泥土的熱愛和崇敬，往往不及于一個(gè)生死于斯的老農(nóng)來得深刻。我曾對(duì)我的故鄉(xiāng)有著浪漫而奇妙的想像，在我的想像里，故鄉(xiāng)的田野一片平疇，在春光的蕩漾里，油菜花金黃燦爛地開著，一條小溪嘩嘩地流淌，不急不緩，清澈見底。那漫山遍野的都是果園啊、竹林啊！……而事實(shí)上，故鄉(xiāng)的泥土并不如我想像的那樣富饒肥沃，她曾經(jīng)滿目瘡痍，荒涼而貧瘠。但在我爺爺同齡人的感情里，那些土地就是他們的藝術(shù)品。在一個(gè)稻花飄香、蛙鳴如潮的夜晚，爺爺和我坐在如水的月光下，完成了一次關(guān)于土地與生命的對(duì)話。爺爺用屬于他自己的樸素的語(yǔ)言表達(dá)了這么一個(gè)意思：來自塵土，仍要?dú)w于塵土。這與其說是一次對(duì)話，不如說是爺爺?shù)莫?dú)白。我只是靜靜地聆聽，那時(shí)我還小，還不懂得爺爺為什么要跟我說這些，也不知道爺爺要表達(dá)的意思，在《圣經(jīng)》里曾經(jīng)有過這樣的表述。盡管我還不懂，但我仍然有些感傷，而爺爺卻很安詳，他的目光深邃而悠遠(yuǎn)。爺爺曾經(jīng)是個(gè)鞋匠，八歲離家走江湖，解放后回家分田。當(dāng)時(shí)雙親已逝，他一無所有，唯有辛勤勞作，支撐起一方門戶。現(xiàn)在他老了，不能再勞作了，他凝視著那些谷穗飽滿的土地，沉浸在自己的藝術(shù)里面，悄然而滿足地走過了一生。這也許是一種非常獨(dú)特的人生，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人對(duì)生活的抱怨源于對(duì)勞動(dòng)感到乏味和欲望的無限膨脹。

但在這里我要追溯的是人類與泥土的淵源。除了上帝用泥土造人的神話傳說外還有一個(gè)故事給我以深沉的啟迪。在古希臘神話里有一個(gè)大力神，他的力量的源泉就是大地。離開大地他就會(huì)變得軟弱無力。這些古老的神話總是給人以詩(shī)意的聯(lián)想，但它讓我想起人類的渺小和宇宙的蒼茫以及人類靈魂的無所依托，想起我的爺爺，想起他那勤勞儉樸而知足的一生。由此我深深地眷戀著我腳下的這片土地，深深地感激那些質(zhì)樸的人們對(duì)泥土的崇敬和愛護(hù)，在他們的神龕上我找到了兩句話：土能生萬物，地可發(fā)黃金。我以無比崇敬的心情記下了這兩句話。