第一次是在上世紀(jì)80年代中期，剛過20的我決定與朋友去深圳闖世界。清晨我們坐客車從武岡出發(fā)，經(jīng)過4個多小時的顛簸來到邵陽汽車站，再坐市內(nèi)公交車趕往十里外的火車北站。車站里人聲鼎沸，售票處擠滿了人，管理人員在維持秩序。我們在窗口前的隊列排隊買票，面前隊伍中常有人插隊，后面的人警告也沒用……好不容易輪到我了，只買到站票。我有點喪氣，華仔安慰道：“只要買到票就行?！被疖噥砹?，是綠皮的，我們上的是10號車廂，里面很破舊，地板黑乎乎的。上了車，把行李塞進(jìn)行李架里，再到洗手間門邊站著。火車啟動后，我們在過道上擺著報紙，背靠背坐著，只有車上售食品的推著小車來了，才不得不起身讓路。很快過道上就擠滿了人，車廂里再無一絲空隙，狐臭、汗臭、腳臭……各種難聞的氣味彌漫著。車到郴州時，朋友已酣然入夢，我昏沉沉地靠著他……醒來時，已是翌日早上九點。朋友把我搖醒，站起身，全身酸痛。下車時，我拖著沉重的雙腿，從一個通道來到售票廳買往深圳的火車票，好在從廣州坐火車到深圳只用了一個半小時。

　　第二次是在2004年秋，大外甥考上深圳大學(xué)，當(dāng)老板的姐夫大宴賓客，我前去赴宴。早晨，我坐客車從武岡出發(fā)，兩個小時后，在魏源廣場下車。我走進(jìn)火車站?；疖嚰t色的，車廂壁是米黃色的，很干凈，有空調(diào)。過道上沒有站人，比較寬敞。列車上賣東西的小車暢通無阻，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼褚魂囕p音樂。那時，邵陽還沒有直達(dá)衡陽的車，仍需往北經(jīng)漣源、株洲、再折向南，過衡陽、郴州……廣州。因為有了上次的教訓(xùn)，我這次特地買了臥鋪票，十來個小時的車程，我躺著就不知不覺度過了。到達(dá)廣州，我外甥開著小車到火車站出口候著，接了我，小車在廣深高速，風(fēng)馳電掣，不到兩個小時便到達(dá)深圳。

　　第三次是在去年，小外甥結(jié)婚，我與妻子去喝喜酒。我確定動身時間后，小外甥便讓我提供身份證號碼。不一會，他說：“車票已在網(wǎng)上訂好，到時，只需拿身份證往自動取票機上一刷就行。”到了車站，我拿身份證往取票機上一刷，機口便吐出了車票。高速動車車身是銀白色的，流線型，像條長白鯨。車廂里的座位是軟座，有空調(diào)、彩電。這時，我懷疑自己是不是進(jìn)了星級賓館，我好奇地盯著紅色的車速顯示牌：180、200……330。數(shù)字在不停變換，我的心也在變換著欣喜。4個多鐘頭的車程，似乎在片刻談笑中便過去了。到達(dá)深圳（北）火車站，一點倦意也沒有，打電話告訴小外甥：“我要出站了！”小外甥說：“直走，我出站門口的左邊等！”

　　從綠皮車、空調(diào)客車到現(xiàn)代化的動車組，我三次坐火車去深圳，三次完全不同的體驗：祖國的變化真是太大了。