這兩位老奶奶正在打禾。她們吃力地踩著打谷機(jī)的踏板，打谷機(jī)那滾輪就旋轉(zhuǎn)起來(lái)，她們就把一把把稻穗沉甸甸的禾桿放到那滾輪上脫粒。其實(shí)，這是一種繁重的體力勞動(dòng)。脫粒過(guò)程中，雙手要不斷翻轉(zhuǎn)和散開禾桿，讓每支稻穗都充分接觸到滾輪上的鐵環(huán)。同時(shí)，雙手要把禾桿用力抓牢，因?yàn)樾D(zhuǎn)滾輪上的鐵環(huán)劃動(dòng)稻穗時(shí)，力量很大，抓得不牢，還沒(méi)有脫粒的禾桿就會(huì)被卷入禾桶里去了。

同時(shí)，在打禾過(guò)程中，禾的碎葉和泥漿漫天飛舞，粘附在人的手上腳上臉上脖子上，就發(fā)癢，周身感到毛糙而很不自在。

這兩位老奶奶年事己高，滿頭飛雪覆蓋，滿臉蒼老皺紋，歲月的沉重已壓彎了她們的腰，歲月的風(fēng)雨已剝飾了她們身材曾經(jīng)的豐滿，歲月的蒼茫已射傷了她們?cè)?jīng)明媚的眼睛。這么大年紀(jì)了，本來(lái)應(yīng)當(dāng)不要在室外從事繁重勞動(dòng)而在家安享晚年。在春天，站在門口沐浴春風(fēng)，看蝶飛蜂舞；在夏天，在樹蔭下乘涼，聽(tīng)金蟬鳴唱；在秋天，一邊看遠(yuǎn)山楓葉漫卷，一邊回味自己曾經(jīng)艱苦奮斗和砥礪前行的人生經(jīng)歷；在冬天，有太陽(yáng)曬太陽(yáng)，有冰霜就在家烤火，與家人圍坐灶里大火熊熊的灶旁，讓火焰照亮家人的眼睛，共享家庭團(tuán)圓之樂(lè)。

然而，她們依然奮斗在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線，這難道不讓人感動(dòng)嗎？同時(shí)，這難道不令人心酸嗎？

現(xiàn)在上了年紀(jì)的人，都經(jīng)歷過(guò)少吃少穿的艱苦日子?，F(xiàn)在農(nóng)村老人更是對(duì)自己耕種了一輩子的土地飽含著深厚的情懷，他們不僅把艱苦勞動(dòng)作為生活資料的來(lái)源，而且把它作為精神力量的源泉。

正因?yàn)槿绱?，所以現(xiàn)在農(nóng)村絕大部分很老的老人，本來(lái)有他們子女的充足生活資料的供養(yǎng)，貧困的還有政府救助，但是他們就是閑不住，生命不息，耕作不止，風(fēng)雨無(wú)阻。

正如同這兩位正在打禾的白花蒼蒼的老奶奶一樣，所有戰(zhàn)斗在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線的耄耋之年的老人，也許他們的子女是政府公職人員，也許是老板，也許是有穩(wěn)定工作的打工者。他們的子女總是力勸父母不要干重活了，然而，這勸得了嗎？

無(wú)疑，他們是中國(guó)農(nóng)耕文明最偉大的繼承者、守望者和堅(jiān)守者。

希望他們不是最后的繼承者、守望者和堅(jiān)守者！規(guī)?；?、機(jī)械化和產(chǎn)業(yè)化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式將是中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展總體趨勢(shì)和目標(biāo)，但適當(dāng)保留一家一戶的小農(nóng)生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)模式有利于分擔(dān)農(nóng)業(yè)企業(yè)化生產(chǎn)所產(chǎn)生的經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)。同時(shí)，分布于崇山峻嶺中的田土耕種，也更適應(yīng)于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)經(jīng)營(yíng)模式。因此，這兩種模式將長(zhǎng)期存在，這如同工商業(yè)社會(huì)中大中型企和小型企業(yè)微型企業(yè)需要長(zhǎng)期并存一樣，如同商業(yè)帝囯和個(gè)體攤販需要長(zhǎng)期共存一樣。

隨著這一代農(nóng)村老人的去世，誰(shuí)是他們的接力者？誰(shuí)愿意去完成這種時(shí)代使命？