
長安聚會的七種記憶
★ 楚 浪
記憶之一:友誼
2008年12月20日晚,深圳麒麟山莊燈火璀璨,為生存忙碌的我突然接到蘇山兄的電話,說已到長安了,問我什么時候過去。我當(dāng)時不知說什么好。說實(shí)話,我自己也不知道能不能過去。人生不如意事十之八九,因?yàn)楣ぷ魃系囊恍┦д`,加上上層的一些角力,有些事情出現(xiàn)了特殊情況。但想起蘇山兄與我說的一些約定,想起他一個人從河源奔波而來,想起上次無緣與高遠(yuǎn)兄、熠鴻兄在深圳一聚,想起中南兄相約的短信息,加上對舟子等兄弟的想念,對幾位文學(xué)前輩的仰慕,我終于下定了決心,無論如何要去參加。結(jié)果公司21日的總結(jié)大會我翹班了,穿著工衣出現(xiàn)在長安,見到舟子成組織委員了,高遠(yuǎn)的兩個公子原來那么大了,蘇山似乎白點(diǎn)了,中南有點(diǎn)霸氣了……
人寂寞地來到這個世上,終歸要寂寞離去,但有些情誼是離不去的。君子之交,如水;卻成就不朽。
記憶之二:感慨
熠鴻兄曾經(jīng)寫過《三人行》,對我們的過去有過總結(jié)。正像他所說,我們雖然性情不同,但這么多年來一直是彼此關(guān)注的。這其中有文學(xué)的關(guān)系,也有老鄉(xiāng)的關(guān)系,更有一種相惜之情。談起文學(xué),我記得大二的寒假,當(dāng)時我鉆入西方哲學(xué)后心情有點(diǎn)頹廢。那次他特意來我家喝酒。我對他說,文學(xué)是不歸路,文字是陷阱?,F(xiàn)在我收回那句話吧。我要這樣說,就像我與熊老師所說:文學(xué)擴(kuò)充了我們的世界,讓我們的生活充滿激情。那年見面后,我們直到2007年才重逢。那是虎門路東我的婚禮上,他帶了個朋友特意走路過來喝酒,我很感動,但沒有說。像他說的,我是個含蓄的人。
21日,長安東翔酒店門口的陽光下,他向我走來,時光的大印已經(jīng)落在他眼角。不過我依稀看到,他還是當(dāng)年那樣風(fēng)流倜儻,為了朋友兩肋插刀。他穿著20元一條的亞麻色白褲,抽著煙與我走在資江河畔。但我們,都老了。
記憶之三:往事
2007年的長安上角路口,我曾經(jīng)多次路過。在這里,我碰見過許多陌生人,都沒有意義,最終像沒有碰到。而這個酒店我卻比較熟悉,曾經(jīng)有幸兩次出入。第一次是一個飯店老板,他幻想做全國連鎖品牌,無故看上我,想要我做他助手做些文案。有一晚他在這里請我喝茶,問我一些關(guān)于經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)的話題,甚至談老莊。那一晚夜色很深,南方處在一種疲憊的氣氛中,但我描述了中國轉(zhuǎn)型期間的陣痛,因此獲得了這邊的第一份工作。第二次卻是一個朋友請客,在里面洗腳。我看著那些青春的洗腳妹,沒有去思索命運(yùn)的不公。因?yàn)槲乙阎涝谶@個世界,沒有公平,也不需要公平。
這一次鄉(xiāng)愁帶我而來,友情喚我而來。只一眼,我就覺得它如此溫馨。
記憶之四:慚愧
人在他鄉(xiāng),作為一個鄉(xiāng)下人,一個農(nóng)民的孩子,在鋼筋高樓中尋找糧食,其實(shí)是有許多不情愿、不適應(yīng)的。所以很多時候,我的寫作是在奔波的疲憊中,在工作的空隙,不成系統(tǒng)而煩擾多多,所以當(dāng)我聽說自己獲獎時都沒反應(yīng)過來。真的很慚愧,很慚愧。人網(wǎng)上優(yōu)秀的文章很多,獲獎的、老前輩就不說了,比如孟白的小小說,蘇山的雜文,素青、黃暢的詩歌,李飛的古詩,清輝、流星雪、持節(jié)云中的散文,陳碧秋的文字,等等,都很優(yōu)秀。
就因?yàn)閼M愧,我上臺后很惶恐,心里不停地對自己說,這是個鼓勵,鼓勵誰對文學(xué)最虔誠。希望以后不需要這樣慚愧,也希望大家不要笑我;一種聚會,給哪個都是一種象征。
要我說,一個優(yōu)秀的人必然親近文學(xué)。雖然我沒有國家觀念,但卻有地域觀念。我愛武岡,那里的一草一木,給予我靈性。
記憶之五:率性
有一個人,用文字誤了中國幾代人,讓生活在幻想里沉醉。我說的是誰呢?許多人猜不到,他就是金庸。那些異想天開的武功,快意恩仇的血腥,三妻九妾的奢想,使許多人如癡如醉。但是,他寫得太好了;有金庸在,再去寫武俠就是不知天高地厚。我不喜歡他,但佩服他。欣喜的是,他書里的周伯通,在這次聚會上隆重光臨。
這次,你肯定不會猜錯了,他就是老頑童周宜地老師。用童心看世界,別有一番情趣,比成年的世界精彩得多。你一看周老師,就知道他人老心不老,灑脫隨意的樣子,眼里總有一絲笑意。我想,他一定是傳說中的忍者,對時間,對生活,沒有想過屈服。
是的,歲月流失,心永遠(yuǎn)不老。這,其實(shí)是一種最成功的反抗。
記憶之六:師風(fēng)
聚會中,我坐在后排,不小心在生活里認(rèn)識了南海聽濤。他一副老板形象,可笑我老問他開什么廠;而他也不否認(rèn),只是微笑。后來才知道他是南方的公仆,不由得笑自己有眼無珠,暗自感嘆道,網(wǎng)絡(luò)真的神奇,連老百姓與當(dāng)官的距離都可拉平。南海聽濤兄說,他特意從惠州趕來,主要想來見見幾位老師。他讀書時就知道他們,只是一直無緣識得,算是生平一憾。
他的話道出了許多人的心愿。比如我,在小時尤其是一中讀書,經(jīng)常聽到黃三暢、周飛躍、周宜地、易國慶、楊立功、周家平等老師的事跡,可惜由于害羞,總沒勇氣上門求見,直到21日才得一睹廬山真面目。許多老師與我想象的不符,倒是黃三暢老師,無疑帶有一種我意料的神情。
2008年12月21日,已經(jīng)是個無法遺忘的冬至。
至于熊老師,是多次見面了,已不把他當(dāng)老師,沒禮貌地把他當(dāng)老朋友了。以前為他的詩集寫過一篇評論,可惜被編輯修改后面目全非,靈性全無,自己覺得萬分不好意思。
記憶之七:人生
到晚上9點(diǎn)多,聚會連同盛宴,最終到了散的時候。
有幸搭上闖飄大哥的車子回深圳,一路上燈火撲面而來,而去。南方的夜晚,仿佛永遠(yuǎn)不需要睡眠。車離駛了很久,我腦海里卻還是聚會的情景,主持人幽默風(fēng)趣,六王爺?shù)男「窀衩惶搨鳎€有呢,不用細(xì)說了,都用親切的感覺替代了吧。
身旁坐著的是表演電子琴的老鄉(xiāng),正抱怨沒鋼琴可談呢。會一種樂器,是不一般的浪漫。身前坐著的闖大哥,在感嘆同班同學(xué)的成功。我好想說,你也不錯呢,許多人說不定正羨慕你呢。
人生就是一場聚會,最終總會散的。有的人當(dāng)主持,有的人當(dāng)演員,有的人當(dāng)看客,有人成功出場,有人失敗謝幕,但無論怎樣,我們都是聚會的一部分。要想快樂,惟有自信與自戀。
愛自己,是人生最浪漫的開始。這是王爾德說的,也是我說的。
2008年12月23日下午草于深圳
<完>
兄弟們好久沒見了,看個子都長了點(diǎn)沒