書(shū)猶如此--減法人生
“十一”期間搬家，妻子望著那三個(gè)書(shū)柜，問(wèn)：“這些書(shū)怎么辦？”
我略掃視了一下，書(shū)柜里差不多四分之三已是兒子的書(shū)了。兒子用的書(shū)，大半是妻子買的，在這點(diǎn)上，妻子從來(lái)都不手軟，連書(shū)柜的空間也毫不吝嗇。我那點(diǎn)可憐的書(shū)在幾次整理后，被擠在最不起眼的地方。
其實(shí)，這些書(shū)也大多無(wú)用了。我也很少時(shí)間在家，于是我說(shuō)：“兒子的書(shū)，留著。我那些，挑一挑，大部分還是扔掉吧?！?/p>
我曾經(jīng)辦過(guò)電腦培訓(xùn)學(xué)校，所以留下了大量的電腦書(shū)籍，大多版本已過(guò)時(shí)，肯定是要扔掉的了。只是好些書(shū)還是新的，當(dāng)年雄心勃勃自學(xué)，幾乎涉及電腦的各個(gè)方面，而后自己并不從事諸如軟件編程，網(wǎng)絡(luò)開(kāi)發(fā)，計(jì)算機(jī)維護(hù)等工作?？粗@些還嶄新的書(shū)，我不禁苦笑。打開(kāi)扉頁(yè)，還能看到自己龍飛鳳舞的簽名什么的，這是我的一個(gè)小小習(xí)慣，每購(gòu)一冊(cè)書(shū)，必在扉頁(yè)上注明：Ｘ年Ｘ月Ｘ日購(gòu)于Ｘ地?，F(xiàn)在看來(lái)，很有國(guó)人“到此一游”的意味了。
我的專業(yè)是機(jī)械工程模具設(shè)計(jì)，自然有一些這方面的書(shū)了。當(dāng)年辦學(xué)，我亦曾開(kāi)設(shè)過(guò)這門課程。好處是把大學(xué)里面沒(méi)有學(xué)透的東西，終于弄通了。那幾本厚厚的模具手冊(cè)我都翻來(lái)覆去地讀過(guò)好幾遍，書(shū)頁(yè)的空白處亦留下不少的讀書(shū)筆記。摸著這些略顯陳舊的大部頭，還是不忍丟棄。
至于其他用來(lái)消磨時(shí)間的讀物，一并撤掉，也算是應(yīng)景當(dāng)下的“裁員風(fēng)暴”。這樣，就只剩下為數(shù)不多的幾本了。
這是我的第五次棄書(shū)行為了。大略我有一種這樣的追求，喜歡過(guò)簡(jiǎn)單的生活。相較于那些“終生只恨聚無(wú)多”的人來(lái)講，我的人生更象是在做減法，這是合乎自然規(guī)律的。當(dāng)我們赤條條來(lái)到這個(gè)世界，每過(guò)一天，我們的生命便消逝一天，最終還得赤條條地離開(kāi)?！都t樓夢(mèng)》里一首“好了歌”道盡了這一切，只是世人有幾個(gè)放得下。
我的第一次棄書(shū)是高考那陣，那是一次無(wú)心之過(guò)。高考前一個(gè)星期，決定輕裝上陣，于是把書(shū)桌上那如山的復(fù)習(xí)資料徹底清了一遍，除留下極少數(shù)一些外，全部通通打包存放在一個(gè)老師那里。高考完畢后的“勝利大逃亡”使我忘記了此事，直到半年后的某一天才又無(wú)意中憶起，而此時(shí)，我已身在千里之外的異鄉(xiāng)校園了。當(dāng)然，這些書(shū)是不要了，也不后悔。有什么可以后悔的呢？和這些東西關(guān)聯(lián)的太多是高三那沉悶緊張的學(xué)習(xí)。
第二次棄書(shū)是大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候。四年里學(xué)了那么多的課程，有用的，無(wú)用的；有趣的，無(wú)趣的，是真正做總結(jié)的時(shí)候了。如候鳥(niǎo)般定期來(lái)校園收購(gòu)廢紙的老頭們?cè)缫鸦⒁曧耥瘢サ痘艋?。遍地狼藉，烏煙瘴氣，在這種大氛圍下，我也瀟灑走一回，日記和情書(shū)是舍不得丟掉的，而丟掉的東西里面除了教材資料外，還有一大堆詩(shī)刊雜志什么的。呵呵，窮浪漫??！才子佳人，白衣卿相，很是“酸”了那么一陣子。
第三次棄書(shū)是從南京南下廣東打工。還記得那時(shí)的心情，身已在南下的列車上，心中卻在不停地想：這樣做值不值得？一種很矛盾的心情，幾次欲改變主意中途下車。自然也留下一些東西鄭重地交給舍友保管，總以為自己某一天會(huì)回來(lái)的。然而這一去就是十年，越掙扎，越發(fā)離南京遠(yuǎn)了，而終于在另一個(gè)地方定居下來(lái)。十年的滄桑變化是，我以前住過(guò)的宿舍，工作過(guò)的工廠蕩然無(wú)存，代之而起的是一個(gè)嶄新的社區(qū)，人事多已湮滅，幾乎找不到當(dāng)年認(rèn)識(shí)的人，自然那些委托舍友鄭重保管的東西也就煙消云散了。這里面有愛(ài)情長(zhǎng)跑中的全部情書(shū)，以及多年寫下來(lái)的幾十本日記，殊為可惜！感嘆之余，更堅(jiān)定了我的減法人生信念：
“人生就好比手里握著的一根煙花棒，不斷地燃燒，發(fā)散美麗的焰火，我們永遠(yuǎn)只能看到當(dāng)下的美麗，而那逝去的，是真的沒(méi)有了，這根煙花棒終有燒盡撒手的時(shí)候。”
第四次棄書(shū)是一段凄涼的記憶。丟掉的不是我的書(shū)，我已無(wú)書(shū)可丟，丟掉的是妻子的書(shū)。妻子是個(gè)喜歡積聚的女人，所以帶著她的一滿箱子書(shū)，我們輾轉(zhuǎn)于南粵大地。我們租住簡(jiǎn)陋的房子，過(guò)著極為簡(jiǎn)樸的生活，唯一的信念是掙錢，存錢。彼此的家庭都不怎么樣，也算得上是白手起家了，其中苦中作樂(lè)的一件事就是燒書(shū)煮面條吃。每每疲憊不堪地很晚歸來(lái)，妻子會(huì)為我做一碗面條。那時(shí)，還沒(méi)有后來(lái)的液化氣，電磁爐這類東西，就是有，估計(jì)也用不起。我們兩人都上班，燒個(gè)煤火也是熄的時(shí)候多。于是終于找到一個(gè)好辦法：燒書(shū)做面條。其實(shí)，書(shū)不僅經(jīng)讀，還很經(jīng)燒，這是很有技巧的，一頁(yè)頁(yè)地撕開(kāi)來(lái)，扔進(jìn)火里，三四十頁(yè)左右就可以把一碗面條煮熟了。就這樣，妻子的一整箱書(shū)燒了不少時(shí)間。想當(dāng)年，秦始皇焚書(shū)只怕也是費(fèi)了一番功夫的。
每每看到一些專家學(xué)者的介紹或采訪，總是背倚一個(gè)巨大的書(shū)柜，里面整整齊齊地塞滿了厚厚的“磚頭”，令人望而猶生高山仰止之意。對(duì)比一下，我對(duì)書(shū)的態(tài)度可以說(shuō)是不太恭敬了。只是此“陋習(xí)”卻無(wú)法改變，并且正契合我的減法人生理念。電腦及網(wǎng)絡(luò)的普及讓我有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。我多半在電腦上瀏覽群書(shū)，隨看隨刪，就如當(dāng)年屢屢棄書(shū)的行為一樣。所以，我的電腦總是很“干凈”的。
持節(jié)云中說(shuō)：縱使我不棄書(shū)，這些書(shū)終究還是會(huì)被拋棄，被毀棄的。自從造紙印刷術(shù)發(fā)明以來(lái)，又有多少書(shū)能夠經(jīng)歷千年，百年而流傳到今天。即使流傳下來(lái)，其珍貴也不在于它的內(nèi)容，而在于它的稀缺性。正如瓷器，本來(lái)是一種很大眾化的器皿，因?yàn)橐姿榈木壒?，幾百年前的瓷器鮮有能完整保存到今天的，所以動(dòng)輒拍賣出上百萬(wàn)，千萬(wàn)的天價(jià)來(lái)。而它的作用原只不過(guò)是用來(lái)吃飯和喝水而已。
書(shū)猶如此，人何以堪！