書猶如此--減法人生

“十一”期間搬家，妻子望著那三個(gè)書柜，問：“這些書怎么辦？”

我略掃視了一下，書柜里差不多四分之三已是兒子的書了。兒子用的書，大半是妻子買的，在這點(diǎn)上，妻子從來都不手軟，連書柜的空間也毫不吝嗇。我那點(diǎn)可憐的書在幾次整理后，被擠在最不起眼的地方。

其實(shí)，這些書也大多無用了。我也很少時(shí)間在家，于是我說：“兒子的書，留著。我那些，挑一挑，大部分還是扔掉吧。”

我曾經(jīng)辦過電腦培訓(xùn)學(xué)校，所以留下了大量的電腦書籍，大多版本已過時(shí)，肯定是要扔掉的了。只是好些書還是新的，當(dāng)年雄心勃勃自學(xué)，幾乎涉及電腦的各個(gè)方面，而后自己并不從事諸如軟件編程，網(wǎng)絡(luò)開發(fā)，計(jì)算機(jī)維護(hù)等工作?？粗@些還嶄新的書，我不禁苦笑。打開扉頁，還能看到自己龍飛鳳舞的簽名什么的，這是我的一個(gè)小小習(xí)慣，每購一冊書，必在扉頁上注明：Ｘ年Ｘ月Ｘ日購于Ｘ地。現(xiàn)在看來，很有國人“到此一游”的意味了。

我的專業(yè)是機(jī)械工程模具設(shè)計(jì)，自然有一些這方面的書了。當(dāng)年辦學(xué)，我亦曾開設(shè)過這門課程。好處是把大學(xué)里面沒有學(xué)透的東西，終于弄通了。那幾本厚厚的模具手冊我都翻來覆去地讀過好幾遍，書頁的空白處亦留下不少的讀書筆記。摸著這些略顯陳舊的大部頭，還是不忍丟棄。

至于其他用來消磨時(shí)間的讀物，一并撤掉，也算是應(yīng)景當(dāng)下的“裁員風(fēng)暴”。這樣，就只剩下為數(shù)不多的幾本了。

這是我的第五次棄書行為了。大略我有一種這樣的追求，喜歡過簡單的生活。相較于那些“終生只恨聚無多”的人來講，我的人生更象是在做減法，這是合乎自然規(guī)律的。當(dāng)我們赤條條來到這個(gè)世界，每過一天，我們的生命便消逝一天，最終還得赤條條地離開?！都t樓夢》里一首“好了歌”道盡了這一切，只是世人有幾個(gè)放得下。

我的第一次棄書是高考那陣，那是一次無心之過。高考前一個(gè)星期，決定輕裝上陣，于是把書桌上那如山的復(fù)習(xí)資料徹底清了一遍，除留下極少數(shù)一些外，全部通通打包存放在一個(gè)老師那里。高考完畢后的“勝利大逃亡”使我忘記了此事，直到半年后的某一天才又無意中憶起，而此時(shí)，我已身在千里之外的異鄉(xiāng)校園了。當(dāng)然，這些書是不要了，也不后悔。有什么可以后悔的呢？和這些東西關(guān)聯(lián)的太多是高三那沉悶緊張的學(xué)習(xí)。

第二次棄書是大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候。四年里學(xué)了那么多的課程，有用的，無用的；有趣的，無趣的，是真正做總結(jié)的時(shí)候了。如候鳥般定期來校園收購廢紙的老頭們早已虎視眈眈，磨刀霍霍。遍地狼藉，烏煙瘴氣，在這種大氛圍下，我也瀟灑走一回，日記和情書是舍不得丟掉的，而丟掉的東西里面除了教材資料外，還有一大堆詩刊雜志什么的。呵呵，窮浪漫啊！才子佳人，白衣卿相，很是“酸”了那么一陣子。

第三次棄書是從南京南下廣東打工。還記得那時(shí)的心情，身已在南下的列車上，心中卻在不停地想：這樣做值不值得？一種很矛盾的心情，幾次欲改變主意中途下車。自然也留下一些東西鄭重地交給舍友保管，總以為自己某一天會(huì)回來的。然而這一去就是十年，越掙扎，越發(fā)離南京遠(yuǎn)了，而終于在另一個(gè)地方定居下來。十年的滄桑變化是，我以前住過的宿舍，工作過的工廠蕩然無存，代之而起的是一個(gè)嶄新的社區(qū)，人事多已湮滅，幾乎找不到當(dāng)年認(rèn)識(shí)的人，自然那些委托舍友鄭重保管的東西也就煙消云散了。這里面有愛情長跑中的全部情書，以及多年寫下來的幾十本日記，殊為可惜！感嘆之余，更堅(jiān)定了我的減法人生信念：

“人生就好比手里握著的一根煙花棒，不斷地燃燒，發(fā)散美麗的焰火，我們永遠(yuǎn)只能看到當(dāng)下的美麗，而那逝去的，是真的沒有了，這根煙花棒終有燒盡撒手的時(shí)候。”

第四次棄書是一段凄涼的記憶。丟掉的不是我的書，我已無書可丟，丟掉的是妻子的書。妻子是個(gè)喜歡積聚的女人，所以帶著她的一滿箱子書，我們輾轉(zhuǎn)于南粵大地。我們租住簡陋的房子，過著極為簡樸的生活，唯一的信念是掙錢，存錢。彼此的家庭都不怎么樣，也算得上是白手起家了，其中苦中作樂的一件事就是燒書煮面條吃。每每疲憊不堪地很晚歸來，妻子會(huì)為我做一碗面條。那時(shí)，還沒有后來的液化氣，電磁爐這類東西，就是有，估計(jì)也用不起。我們兩人都上班，燒個(gè)煤火也是熄的時(shí)候多。于是終于找到一個(gè)好辦法：燒書做面條。其實(shí)，書不僅經(jīng)讀，還很經(jīng)燒，這是很有技巧的，一頁頁地撕開來，扔進(jìn)火里，三四十頁左右就可以把一碗面條煮熟了。就這樣，妻子的一整箱書燒了不少時(shí)間。想當(dāng)年，秦始皇焚書只怕也是費(fèi)了一番功夫的。

每每看到一些專家學(xué)者的介紹或采訪，總是背倚一個(gè)巨大的書柜，里面整整齊齊地塞滿了厚厚的“磚頭”，令人望而猶生高山仰止之意。對(duì)比一下，我對(duì)書的態(tài)度可以說是不太恭敬了。只是此“陋習(xí)”卻無法改變，并且正契合我的減法人生理念。電腦及網(wǎng)絡(luò)的普及讓我有一種如釋重負(fù)的感覺。我多半在電腦上瀏覽群書，隨看隨刪，就如當(dāng)年屢屢棄書的行為一樣。所以，我的電腦總是很“干凈”的。

持節(jié)云中說：縱使我不棄書，這些書終究還是會(huì)被拋棄，被毀棄的。自從造紙印刷術(shù)發(fā)明以來，又有多少書能夠經(jīng)歷千年，百年而流傳到今天。即使流傳下來，其珍貴也不在于它的內(nèi)容，而在于它的稀缺性。正如瓷器，本來是一種很大眾化的器皿，因?yàn)橐姿榈木壒?，幾百年前的瓷器鮮有能完整保存到今天的，所以動(dòng)輒拍賣出上百萬，千萬的天價(jià)來。而它的作用原只不過是用來吃飯和喝水而已。

書猶如此，人何以堪！