杜甫在《月夜憶舍弟》中，寫道：露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。每每讀到第二句，身在異地的我，總會望著天上的月亮，心里升騰起一縷縷鄉(xiāng)愁來。于是，每到半夜，入夢的，總會是那生我養(yǎng)我的故土。
故土，是游子的根，而月亮，是游子同故鄉(xiāng)對話的窗口。特別是中秋佳節(jié)，久居異地的游子，他們總會借著皎潔如玉的月亮，來抒發(fā)自己對故鄉(xiāng)的眷念。我也是其中一位。久而久之，我對月亮情有獨(dú)鐘，每月初一到三十，除去無月的晚上，我?guī)缀醵紩问幱陂L安街頭，也想通過月的陰晴圓缺，學(xué)古今墨客吟詩一首，以表我的思鄉(xiāng)情結(jié)。
月，向來是故鄉(xiāng)的明，我的思鄉(xiāng)之情也越發(fā)越濃。終于2017年過了元宵節(jié)的第二日清晨，一個人背著行李，拿著幾本破書，揣著母親給我的四千塊錢，踏上了回家的路?？僧?dāng)我踏上車那一剎那，望著父母遠(yuǎn)去的背影時，那種興奮勁卻瞬間消失了，莫名憂傷起來，眼皮也一個勁地打架，且迷迷糊糊地。
不知不覺，一彎如船的月亮，蕩漾于廣闊無垠的夜空中，我正坐在外婆家門前的老桂樹下端詳著它。我感覺我自己就是這一彎如船的月亮，滿載著無邊的鄉(xiāng)愁，從遠(yuǎn)方歸來?？墒沁@如船的月亮里，還夾雜了其它的思緒：十年光陰，同學(xué)，親友，有的有車，有的有房，有的結(jié)婚生子，還有的自己當(dāng)起了小老板。而自己，十年后卻回到了原地，其情形跟十年前下廣東一樣：囊空如洗，幾本破書，幾件破衣。
這是一個非常有詩意的夜晚，有彎月，有星辰，更有花香，蛙唱，可是活活的被這該死的思緒破壞了。心情不悅，自然要去找酒消愁，誰知剛推開房門時，昏暗的燈光頓時變得特別通亮，如同白日。我恍惚了一下，揉揉眼睛，再睜眼時，一縷縷強(qiáng)烈的日光照射在我身上。原來這是一場夢，我還躺睡在行駛歸途的車上。
正值中午，日光暴曬，我醒來后，緊接著夢里的思緒而去，十年光陰，自己從學(xué)電腦技術(shù)，到開啟邊上班邊讀業(yè)余大學(xué)的生活，還一貫堅持我從小文學(xué)的美夢。這看起來十分上進(jìn)，可我覺得自己就像傳說中的榆木疙瘩，一點都不開竅，什么都沒有學(xué)會。
也許你會覺得我太多愁善感，我只能這樣說，當(dāng)你處于我這尷尬環(huán)境時，你就不會說我多愁善感了。因為我小時候并非內(nèi)向之人，而是后來環(huán)境造就了現(xiàn)在的我。也許你會好奇我的經(jīng)歷，但我絕不會詳細(xì)告訴你，因為我不喜歡倒苦水，只愿這苦水一直埋藏在心底。我只愿回到農(nóng)村，別人不要以異樣的眼觀來看我。
因為我二十七八未結(jié)婚，因為我為了一張學(xué)歷，身無分文。我害怕別人嘲諷我讀書多，沒房沒車，連老婆都沒有。我害怕父輩“怕走老路”的思想催我結(jié)婚。這都因家族有先例，所以我不敢輕易回農(nóng)村。我認(rèn)為我非常窩囊，回家上班也這么累。至于結(jié)婚，更是愁上加愁，因為我目前身無分文，如何結(jié)婚？就算女的不介懷，她的父母呢？誰不希望自己的女兒過上幸福的生活？就算都不在意，至少結(jié)婚的資本，生活來源要解決呀，難道還要讓女方倒貼不成？我又不是帥哥，不是才子，更不是那種理科技術(shù)男。更最關(guān)鍵的一點是：結(jié)婚，在我眼里，絕不是兒戲，而是終生的牽手，要對自己對女方，都要承擔(dān)起人生的責(zé)任。
就這樣，想著想著，又入了夢境，又醒來，又入夢，反反復(fù)復(fù)，直到晚上八點，車進(jìn)入故鄉(xiāng)地界時，人才徹底被凍醒了。故鄉(xiāng)的夜，沒有星月，只有毛毛春雨，一陣陣?yán)滹L(fēng)。下車后，我冷得直打哆嗦，靠著微弱的手機(jī)光，慢慢地朝外婆家走去。一路上，鄉(xiāng)野被夜吞噬，沒有燈火，沒有熟人的身影。偶爾傳來一陣狗吠聲，將我的思緒驚回到了十八年前：暑假的一個夜晚，一輪明月懸掛于夜空，隨著閃動的銀輝往下望，外婆家堂前堆滿了黃澄澄的玉米棒，在月光照射下呈現(xiàn)一片金色。玉米堆砌地小山前，擺放著一臺正播放著抗戰(zhàn)劇的黑白電視。再往前便圍坐著一支揉玉米粒的小隊伍：外公外婆，舅父舅媽等等一大家子。舅父們帶領(lǐng)我們這些小兵小將邊看電視，邊揉玉米。有時，舅父見我們有氣無力的樣子時，便會讓我們小孩子進(jìn)行揉玉米比賽，獎品就是吃面條時，多放一個雞蛋。外公外婆一會揉揉，一會搬動，最后負(fù)責(zé)晚上煮面條的任務(wù)……那時我才九歲，只記得情景的大概，盡管如此，那有說有笑，溫暖的鏡頭一直印刻在我心頭。而現(xiàn)在我回不到當(dāng)年的情景了，也難以找到當(dāng)年的感覺了。
就這樣，思緒亂飛，我的腳步也跟著飛起了，到達(dá)外婆家比平時快十分鐘。第二日更是飛速，面試，租房，上班，絲毫不敢懈怠。剛開始，在家里上班稍有點興奮，后到端午節(jié)時，我深深感受到，我在武岡上班，等同于外地。在端午節(jié)那日，寫過這樣一首《七絕 端午感懷》表達(dá)我的心情：夜半倚窗難見月，端陽尋粽易聞香?；w葉落人閑立，回轉(zhuǎn)都梁也異鄉(xiāng)。
怎么說呢？我住的地方，跟同學(xué)，親友都不是一個方向。走路最起碼要花四十分鐘，每日下班都只能自己去廣場轉(zhuǎn)悠，大多數(shù)時間就泡在了租房，泡網(wǎng)絡(luò)，泡文字。即使朋友，同學(xué)叫我出去玩樂，總是他們開著車來，我真有點不好意思，有時都會拒絕他們的好意。而每一次回農(nóng)村則更像放月假，兩日會飄蕩外婆家。爸媽在廣東，姐在汨羅，我一個人在故里，這不也是愁么？
起初，剛回故里，我想忘掉無關(guān)思鄉(xiāng)的愁緒，收拾好心情好好一睹故鄉(xiāng)明月的風(fēng)采，去品味下“月是故鄉(xiāng)明”的意境，只可惜，故里還只是初春，寒氣透骨，綿綿細(xì)雨。連續(xù)一個多星期，故鄉(xiāng)晚上的天空中，沒有星星，沒有月亮，只聽得淅淅瀝瀝的雨滴聲。那歸心似箭的鄉(xiāng)愁被春雨日日洗得一絲不剩，那無關(guān)思鄉(xiāng)的愁緒如春日的嫩芽，后一個個隨著夏夜一場瓢潑大雨從我心底噴涌而出。
現(xiàn)在，故里明亮的月，卻成了一個催化劑，將那無關(guān)鄉(xiāng)愁的思緒占據(jù)我的心頭。
現(xiàn)在，在我眼中，那熟悉而又陌生的故里的夜空中，每一個晚上的月亮是一個故事，每一個晚上的月亮是一個愁緒。它們總會出現(xiàn)在我的窗前，進(jìn)入我的夢中，讓我久久不能釋懷。