舊的一年即將離去，新的一年即將到來。一本厚三百四十頁，含序在內(nèi)的六十八篇文章終于讀完了。斷斷續(xù)續(xù)地翻閱，拖拖拉拉耗時四個多月。這速度慢如蝸牛，令人著急。

一開始讀朱自清的散文，我仿佛徜徉在一個芬芳的花海中，沐浴著陽光，享受著春姑娘那般細膩的溫暖。走上前去，觸摸到春姑娘清秀的臉龐，砰跳的心靜了。我連大氣都不敢呼出，生怕打破這份寧靜。

突然間，花叢中奏響了神迷心醉的歌聲，慢慢地襲取了我的全身。視覺，嗅覺，聽覺好像都融合了，分不清是歌聲，還是花香。只覺周遭都是歌聲。歌聲內(nèi)充滿了花的清香。

正當(dāng)我云里霧里時，遠處槳聲汩汩，將我從幻覺中驚醒。我回過神來放眼望去，河面上有一只“七板子”在晃蕩。莫是作者與俞平伯同游秦淮河。秦淮河在作者筆下如詩如畫如夢。游秦淮河的旅客稍微想領(lǐng)略歌妓的歌喉，欣賞撫琴人的姿容，都會有種莫名的沖動。呵！只因我沒去過江浙一帶，不知現(xiàn)在那里是否還保留著作者文中所說的韻味？

夜靜了，月朦朧了，我便躺在花海中睡著了。還做起了千奇百怪的夢。一下是瀑布飛煙，一下是滿眼的綠。竟夢話連篇：“一條最賤的生命，是七毛錢買來的！生命真是太賤，太賤了！”醒后，我十分詫異，難道是讀朱自清散文太入神的緣故？怕眼前的美好突然消失，我趕緊拿出筆墨抄錄起最誘人的文字。還在精神世界里印刻著花海的跡痕。

真應(yīng)了我的預(yù)言。第二日，我離開了清靜的花海，乘船去了繁華的鬧市。在船艙中得知了一種精神文明：在船艙內(nèi)，男女必須得分坐。就算是夫妻關(guān)系，也要符合此規(guī)矩。不然會招來各種各樣的非議。

二十一世紀，開放時代。在眾目睽睽之下，男男女女手牽手親親我我是很正常的事兒。所以在某一處，瞪直雙眼看女人，是男人公開的秘密。就算對方知曉，也無關(guān)緊要。因這無傷大雅，不失禮教。幾十年的變化，有如此差距，是社會的進步。只不過在舊思維的約束下，某些過分的舉動在光天化日下有點妨礙某些人的眼睛，難免會遭到某些人的厭惡。 

若男人與女人戀愛了，男人首先要學(xué)會捉摸女人的心思，才會很快虜獲女人的芳心。而對于女人，作者的想象力讓我驚嘆不已。他把女人從視覺轉(zhuǎn)化成嗅覺，虛構(gòu)著各式各類的女神。我算是一飽眼福了。正暗自驚喜時，一個上帝的驕子——白種人有力的望著我。他還是個小孩，但已失去了天真的稚氣，臉上布滿著橫秋的老氣。這都是強者適應(yīng)的表現(xiàn)。

在那個年代，國家落后，做人也很卑微?，F(xiàn)在的中國要將科技，軍事，醫(yī)療，教育，商行等領(lǐng)先各國。只有這樣，中國人才不會屈于世界各國人的眼縫里。

月臺上人來人往，火車卻遲遲不進站。一個肥胖的背影在月臺上爬來爬去。他不是別人，正是作者的父親。作者用平實的基調(diào)，寫出了真摯、感人至深的父子之愛。彰顯出的崇高父愛，引起了人們強烈的共鳴。我的頭腦一剎那間裝滿了人倫的理念。我同作者一樣簌簌地流下眼淚。這是父愛的力量！這是父愛的偉大！

從花海到航船，再坐火車，真夠累的。駐足腳步補充下自己的精力，不覺是一件壞事。何況作者在家中結(jié)識了聰明的阿河。阿河是個可憐人，嫁給好賭的男人。后離婚時，須將八十塊錢揣在那男人的口袋里。眾人憐憫，紛紛伸手援助。在眾人幫助下，她脫離了狼口。她贖身才不過幾日，自己揀中了一個老板，當(dāng)了老板娘。這世道身份變化之快，不僅是當(dāng)時，還是現(xiàn)今！無論如何，愿命運之神長遠庇護著她吧！

作者又在家中哀韋杰三君。韋杰三君在作者眼里是一個可愛的人。也許那時的韋杰三君還是個學(xué)生，才會如此說道。命運多舛，韋杰三君去了天國，他三十都不到了。生命是如此的脆弱！

該啟程了，不然真發(fā)霉了。比如那飄零中的W君.W君是山東人，去了杭州，經(jīng)過上海，回過北京，最后到了美國。這飄零的日子很長很長。多呼吸外面不同的空氣是好事兒，但一定要落葉歸根！看，只因w君杳無音信，作者臉上流露出對友人牽掛的神情。

就在作者默然無語時，一個噩耗傳來。另一個好友白采君死在香港到上海的船上。這無疑給作者一個痛擊。作者與白采君雖只匆匆一談，但信中的情誼足可見誠。就這樣，作者拋開濃厚色彩的描述，用敘事簡易，訴說平淡的風(fēng)格來哀悼好友。

從阿河到白采，這時期的寫作風(fēng)格在變，也一度消耗著作者的元氣。趁著月未落時，去荷塘邊觀月色來平復(fù)心里的寧靜。

在蒼茫的月下，一個人什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由人。 可我滿腦思緒。我想起了故鄉(xiāng)池塘里的荷花，我也想到了故鄉(xiāng)里的人和事。在這滿塘荷香，月色正濃時，我寄出了今年第一封書信。沒有地址，沒有收件人。只知自己這胡亂的話，應(yīng)該只有自己知曉吧！此時，作者卻在重翻著《梅花》詩稿，溫尋著舊夢，心里倒像有幾分秋意?？磥?，我和作者是心靈相通的，都喜歡一個人獨處時思念故人！

不知作者從何處找來了二鍋頭。酒的醇香讓他想到了玩世不恭的魏握青君。又想到應(yīng)承他的文字至今還未兌現(xiàn)。作者深感愧疚，便一杯杯酒水下肚以解心愁。這又熬到了深夜。不過我卻十分清醒。以致第二日起床，都好像沒睡過似的。

“開飯咯。”我被一群小孩子的聲音吵醒。起床一看，原來是阿九，阿菜，閏兒，阿毛，轉(zhuǎn)兒五個一面你來他去地在廚房與飯間里查看，一面催作者與作者妻子“開飯”的命令。吃飯時，你要大碗，我要小碗，要菜要湯，吵成一鍋粥。這就是幸福的感覺，只因年少無知不加珍惜白白浪費掉了。

吃完飯，乘車從浙江趕到南京，去觀光中華教育改進社第三屆年會。坐車是要買票的。買票時，殷勤的招待是不多見的。“優(yōu)待”的時候，半票就可以上車了。招待員手里總是拿著一疊名片和鈔票洋錢；往返于茶點室和售票處之間。要向每個乘客取名片，票價，還得找錢。

終于到達了會場。一路的塵土飛揚不算什么，還是洗耳恭聽眾人的提案和辯論。聽著聽著，我迷迷糊糊伏案而睡。夢見自己在天津搭了通州輪船。在船艙內(nèi)，跟著作者學(xué)會了如何應(yīng)付茶房的技巧，才會免于他們冷眼相迎的憤怒。這有點類似于十多年前，父輩來廣東打工坐車的情景。他們的團結(jié)，是宗法社會兼梁山泊式的。

夢醒了，會議在她，他，它的辯論中落下了帷幕。那嘈雜的余音久久擾亂著你我的思緒。最強最有趣的聲音還屬“海闊天空”和“古今中外”。這聲音是作者一同事發(fā)出的，比那會議上的聲音更為新鮮。

從南京啟程，回作者故鄉(xiāng)——三代人定居的揚州。揚州是個好地方。讀過唐詩的人，在他心里，揚州真像蜃樓海視那般美麗。大多數(shù)人首先想到的是女人。女人，不錯，這似乎有名，但怕不是現(xiàn)在的女人吧？

在這揚州的夏日里的一個早晨，時常都會有姑娘在各處街巷，沿門叫著：“賣梔子花來。”梔子花的香，濃而不烈，清而不淡。比去城外F寺看桃花來得容易。

正憶作者兒時看花的故事時。葉圣陶先生來信了：“我們要痛痛快快游西湖，不管這是冬天。”作者自然樂意。某日，葉圣陶來了，作者帶著他不時到西湖邊去，有時下湖，有時只喝酒。我到現(xiàn)在都沒那樣自得過。在玩這一方面，我是無話可說的。假如幾個好友去旅行，他們說去哪，我跟隨便是。這就是我玩的態(tài)度。

我喜歡懷舊，讀頌著作者給亡妻悼念的文字，悲痛的心情如潮水涌來。這篇去藻飾的抒情散文，至誠的感情打動著你我的心靈。

作者寫完這些文字后，一個人坐在窗前，嘴里叨上一支煙解悶。煙頭上的火一閃一閃，像親密的低語，只有自己聽得出。他望著煙頭上的火，想到了自己的某一個冬日，父親常常帶著他們?nèi)值苋コ远垢木跋?。又想起自己與妻兒在臺州玩樂的景象。還記憶起自己與妻兒結(jié)婚前的一系列事情。無論冬日怎么冷，大風(fēng)大雪，他心上總是溫馨的。

作者自稱揚州人，自然又會想到揚州。揚州出美人不必再提。揚州也是吃得好地方，最著名的是茶館，早上去下午去都是滿滿的。各種吃法，各種姿態(tài)，能讓你忍不住狼吞虎咽，捧著肚子走出。之后又游玩了南京。南京到處都有些時代侵蝕的遺痕。你可以摩挲，可以憑吊，可以悠然遐想；想到六朝的興廢，王謝的風(fēng)流，秦淮的艷跡。潭柘寺，戒壇寺的幽幽古味，彌漫著中國古時文化的氣息。

玩遍江浙后，作者去了歐洲。坐著輪船觀威尼斯，聽著夜曲，不忘故鄉(xiāng)的秦淮河。去了佛羅倫司教堂，歷史大帝國的都城羅馬，滂卑故城，歐洲的公園瑞士，荷蘭，柏林，德瑞司登，萊茵河，巴黎。作者游玩時，總試著尋找歷史的影子。作者開門見山將這幾處地方的特點刻畫出來，達到一見鐘情的效果。文中的描寫又回到了起初的細膩，給人以新鮮的味道。

作者后給葉圣陶寫的信，才將自己旅游時身邊的鎖事講了出來。其實，瑣碎的事情比起前面的有趣的多。十篇游記和這瑣碎的事才算一個完整的旅行。

作者在歐洲旅游時，在倫敦住了七個月。逛了算福也爾，彭勃思，詩籍鋪三大家書店。去了約翰生博士宅，濟茲宅，加萊爾宅，迭更斯宅四所文人宅。參觀了倫敦的博物院。倫敦的博物院帶畫院，只檢大的說，足足有十個之多。

在倫敦的公園里，可見到各式各樣的黨派在宣傳他們的道理。足見英國是個尊重自由的國家。不過，在我國社會是行不通的。畢竟國情不一樣，所以我們不要總向往著去國外定居。這些說得太多沒意思，還是去加爾東尼市場看看。那兒站站，有中意的東西，磋磨磋磨價錢，買回做個紀念。

玩累了，去倫敦飯店吃一頓。不過飯店里總是法國菜，二等的有意大利菜，法國菜，瑞士菜之分。只有舊城館子和茶飯管才是倫敦的味道。 吃飽了，喝足了，去大街走走。你會驚訝，倫敦也是有乞丐的。不過禁止空手空口的乞丐。賣藝的，他們畫畫的多，寫字少。有拉小提琴的，有奏樂跳舞的。無藝的也得拿點東西賣。其實賣藝，賣物，大半也是幌子，是教人知道自尊些，不許不做事白討錢。

這一年的冬日，在一房東太太家與朋友吃著火雞過圣誕節(jié)，好不熱鬧。

回國后，特別是抗戰(zhàn)勝利前后，作者的態(tài)度激進深邃，后期創(chuàng)作作品大多討論有關(guān)人生社會問題。還將前后期類似題材的文章編定一個集子。這也是最后一個集子《語文影及其他》。其包括文章有《說話》《沉默》《如面談》《人話》《論廢話》《很好》《不知道》《話中有鬼》《正義》《論別人》《論誠意》《論青年》。

這只是其中一本散文集。在這本散文集中，我喜歡前期的江浙旅游，懷念親人故友，回味趣事的散文和后面含哲理的議論文。

讀這本散文集，都是擠出時間翻閱的，自然是匆匆忙忙。還有幾篇長篇議論和那歐洲游記更是一目十行。所以悟出的思想也就沒那么深刻了。再加上作者的文字早有大方之家評析，我也就把文章內(nèi)容，評析文字按順序貫穿融合成文，以供大家快速了解作者，了解作者的生活及作文的目的。