冬至過后，長安鎮(zhèn)上的夜風(fēng)吹得很是凜冽，我冷得直打哆嗦。我旁邊的一位補(bǔ)鞋師傅卻絲毫不受冷風(fēng)的影響，他戴著老花鏡，在昏暗的燈光下非常仔細(xì)地給我的爛鞋拉線，補(bǔ)針。望著他認(rèn)真地樣子，我仿佛看到了當(dāng)年老家鎮(zhèn)上的那位啞巴補(bǔ)鞋匠……
　　 我老家那個(gè)小鎮(zhèn)叫“稠樹塘鎮(zhèn)”，Y字馬路通向南北。那鎮(zhèn)上的房屋的布局，跟別地并無差異：都是沿著馬路修筑的。住在鎮(zhèn)上的人，大都來自附近村莊里的農(nóng)民，他們以經(jīng)商為主，也有半商半農(nóng)的。而啞巴補(bǔ)鞋匠較為特別，他屬于半商半農(nóng)，但鎮(zhèn)上沒有自己的鋪面，住在一個(gè)離鎮(zhèn)上不遠(yuǎn)的小村莊里。他白天干農(nóng)活，晚上補(bǔ)鞋子。在鎮(zhèn)上街頭，平日里他縫補(bǔ)鞋子的身影是見不著的。只有每隔五日趕集的日子，他才會(huì)挑著補(bǔ)鞋機(jī)上街頭占個(gè)地兒給四面八方的人補(bǔ)鞋。
　　 我與啞巴補(bǔ)鞋匠第一次相識(shí)，是我十歲那年。冬日的一個(gè)黃昏，我烤火時(shí)不小心將一只新布鞋燒了一個(gè)洞。母親沒有責(zé)備我，反而叫來了一位補(bǔ)鞋匠。那位補(bǔ)鞋匠年紀(jì)不大，臉上卻一副飽受風(fēng)霜的樣子。只見他提著那只燒爛的布鞋，看了又看，捏了又捏，拍了又拍；接著從隨身攜帶的麻袋里拿出一塊顏色相宜的布料，用剪刀剪出一小塊，將其緊貼在鞋面燒爛處；然后低著頭用補(bǔ)鞋機(jī)上的針頭對(duì)準(zhǔn)，一手搖動(dòng)著補(bǔ)鞋機(jī)，一手移動(dòng)著補(bǔ)鞋的位置。他動(dòng)作嫻熟，有力且十分入神。大約不到半刻鐘，我的布鞋又變成嶄新的了，我高興地蹦蹦直跳。
　　 我母親拿出兩塊錢付鞋錢，他退回了一塊，母親又遞過去，他又退回來，兩人你推我拉的，我看著都著急。最終我母親拗不過他，將一塊錢放進(jìn)自己的口袋里，同時(shí)對(duì)他說：“守根，留下來吃頓晚飯。”母親話音一落，他嘴巴一張一弛，從喉嚨里發(fā)出咿呀咿呀的聲音來，雙手還不停地比劃著。他怪異的行為，我被嚇出了眼淚，一頭栽進(jìn)母親懷里。母親先哄著我說：“乖，不用怕，叫哥哥還會(huì)有糖吃的哦?！痹賹?duì)他笑著說：“吃頓晚飯又不會(huì)耽誤你多少工夫，更何況你回家不也要煮飯吃么?！庇捎谀赣H再三堅(jiān)持，他點(diǎn)頭同意了，還從口袋里拿出一塊糖果逗我。我沒有理他，嘻嘻哈哈打鬧去了。
　　 在飯桌上，父親跟他喝著小酒，母親使勁給他夾菜，膽小的我不敢看他，只顧埋著頭吃飯。吃完飯，他挑著早已收拾好的補(bǔ)鞋工具離去，出門時(shí)他沖我露牙笑了笑。望著他臉上的笑容，我也向他做了個(gè)鬼臉，還友好地叫了聲“哥哥，再見?！彼蚕蛭艺惺种乱狻５人x開后，我問母親：“媽媽，媽媽，那位哥哥咋不能開口說話呢?”當(dāng)時(shí)，我母親恐以為我再一次受驚嚇，就哄騙著我說：“哥哥小時(shí)候不聽話，被他爸媽打的，所以你現(xiàn)在起要聽大人的話哦。”我乖乖地深信不疑。
　　 直到夏日，我才知道啞巴補(bǔ)鞋匠不能講話的緣由。某日我放學(xué)歸來，鄰家老爺爺正給他孫子講鎮(zhèn)上啞巴補(bǔ)鞋匠的故事。我書包還沒有卸下，就席地而坐一旁聆聽。聽鄰家老爺爺講，啞巴補(bǔ)鞋匠原名叫劉守根，今年二十三歲。他生下來與普通孩子一樣，是能開口說話的。只是后來一場突如其來的變故，讓他變成了啞巴。那場變故發(fā)生在一九八九年冬日，一天晚上，劉守根的父親挑著補(bǔ)鞋機(jī)回家經(jīng)過三八水庫時(shí)，一腳滑空跌落水中被淹死了。兩日后，尸體才浮上水面被鄉(xiāng)親們打撈上來。鄉(xiāng)親們見十二歲的劉守根還是個(gè)手無寸力的孩子，也沒有其他親人料理他父親的后事，于是他們合力出錢買了一口棺材，將他死去的父親埋葬在鎮(zhèn)上對(duì)面的山上。
　　 面對(duì)父親的遺體，年幼的劉守根哪能經(jīng)得住如此打擊呀，接連幾日他捂著父親用生命賺來的幾個(gè)小銅子痛哭流涕。鄉(xiāng)親們埋葬他父親的第二日，劉守根在村長的帶領(lǐng)下拜謝鄉(xiāng)親父老時(shí)，然聽到的卻是他咿呀咿呀的言語。就這樣，劉守根泣不成聲了，變成了啞巴。后來有好心人可憐他，想認(rèn)他為干兒子，可他總拿出父親昔日留下的家訓(xùn)——自己動(dòng)手，豐衣足食，婉言謝絕。所幸得是，劉守根的父親不僅給他留下了意味深長的家訓(xùn)，還留下一架舊式補(bǔ)鞋機(jī)，更留下了一門謀生的補(bǔ)鞋手藝。
　　 聽鄰家老爺爺講，劉守根補(bǔ)鞋的手藝，是小時(shí)候受他父親熏陶而成的。他母親懷他難產(chǎn)而死，從小便跟父親相依為命。他父親有一手補(bǔ)鞋的絕活。在當(dāng)時(shí)以農(nóng)為主的那個(gè)年代，他父親白日背著他下地干農(nóng)活，晚上一頭挑著補(bǔ)鞋機(jī)，一頭挑著坐在籮筐里的他，出門給人補(bǔ)鞋賺幾個(gè)小銅子。這雖只能勉強(qiáng)維持生活，但至少不會(huì)為了養(yǎng)活孩子而發(fā)愁。劉守根五歲前，他每日跟他父親寸步不移。特別是他父親補(bǔ)鞋子的時(shí)候，他總淘氣地拿著線頭模仿，或是全神貫注盯著他父親吚呀吚呀地叫個(gè)不停。劉守根再長大點(diǎn)的時(shí)候，他父親有意無意地教他認(rèn)識(shí)補(bǔ)鞋的工具；再長大一點(diǎn)，他父親一步一步地將自己的手藝傳授給了自己的兒子。幾年后，劉守根補(bǔ)鞋的手藝也算小成；晚上他還經(jīng)常幫著父親補(bǔ)鞋子，來減輕父親的負(fù)擔(dān)?？扇f萬沒有想到，劉守根剛滿十二歲，他父親離他而去。劉守根在猝不及防的情況下，繼承了他父親的手藝，擔(dān)負(fù)起養(yǎng)活自己的責(zé)任。
　　 自從劉守根的父親離開人世后，劉守根綴學(xué)了。平日里，他白天干點(diǎn)自己力所能及的農(nóng)活，晚上反復(fù)練習(xí)他父親教給他的補(bǔ)鞋手藝。鄰居們十分同情他，逢年過節(jié)都叫他去自家吃飯，也時(shí)常叫他去補(bǔ)鞋子。也許只有這樣，他才能提高自己的手藝，才能賺取幾個(gè)銅子養(yǎng)活自己，鄉(xiāng)親們才能多留他吃頓飯。劉守根也算是吃著百家飯長大的，他為了報(bào)答鄉(xiāng)親們的恩情，補(bǔ)鞋的價(jià)格總比別人優(yōu)惠許多。有時(shí)他還不收鞋錢。有一次，鄰家老爺爺拿著脫了一點(diǎn)點(diǎn)線的鞋子找他修補(bǔ)，他補(bǔ)完后微微一笑，張嘴咿呀咿呀的，還打著手語。鄰家老爺爺被他的舉止搞得稀里糊涂的。他只得遞給鄰家老爺爺一張紙條，上面寫著“老爺爺，今天這錢不收了?！编徏依蠣敔斂春蟛琶靼走^來。老爺爺回家后時(shí)常將這件小事掛在嘴邊，逢人就講。劉守根不收鞋錢的事慢慢傳開了，較遠(yuǎn)村莊的鄉(xiāng)親們也找他修補(bǔ)鞋子。漸漸地，劉守根成為了鎮(zhèn)上遠(yuǎn)近聞名的補(bǔ)鞋匠，大家都叫他啞巴補(bǔ)鞋匠。
　　 鄰家老爺爺講的實(shí)事，我只當(dāng)故事聽，根本不記在心上。不過以后，家里只要有爛鞋子，我都會(huì)爭著提著拿去劉守根家找他縫補(bǔ)，我都會(huì)親熱地叫他一句“守根大哥”。他會(huì)微微一笑，咿呀咿呀地張嘴，雙手不停地打著手勢(shì)。我常?？吹没桀^轉(zhuǎn)向，傻傻地站著。最后他不得不寫字跟我交流。通過紙片一番交流，我才懂得他手語的含義。他沒有收我的錢，我既驚喜又納悶。驚喜的是，我又可以拿著這鞋錢買糖吃，納悶的是，他怎么不收我的錢呢？直到腦海浮現(xiàn)出鄰家老爺爺給我講啞巴補(bǔ)鞋匠故事的情景，我才恍然大悟。
　　 過了幾年，父母上廣東打工，我離開了鎮(zhèn)子寄居外婆家。就這樣，我與劉守根的感情生疏了。記得有一次趕集，我拿著要修補(bǔ)的鞋子遞給他時(shí)，他只是像對(duì)待普通鞋主一樣接過我的鞋子，一絲不茍地縫補(bǔ)。站在一旁的我，沒有刻意去打擾他，而是打量著他的鞋攤。我發(fā)覺他鞋攤下擺放的鞋子比以前多了許多，圍在他身邊的鞋主一個(gè)勁地贊他補(bǔ)鞋的技術(shù)，補(bǔ)鞋的價(jià)格。我替他高興，他的付出終于得到眾人的肯定。鞋子補(bǔ)好后，我遞給他錢時(shí)，他也像過去一樣退回一半。他是懂得感恩的，我為他感到驕傲，目前我卻只能默默看著他悄悄從他攤位離去。此時(shí)，我的耳朵旁想起了他父親留給他的家訓(xùn)——“自己動(dòng)手，豐衣足食。”
　　 時(shí)隔今日，在長安街頭，我望著給我補(bǔ)鞋的師傅，想起了劉守根，一位守著微不足道的鞋攤的啞巴補(bǔ)鞋匠。當(dāng)夜我竟做了這樣一個(gè)夢(mèng)：又是趕集的日子，鎮(zhèn)上人來人往，特別熱鬧。賣新鮮水果的，賣蔬菜豬肉的，賣日常雜物的攤位擠滿了街頭；買東西的，閑逛的更是紛至沓來。我由北向南走，一直走到街頭的中間一處地。那里全是鞋攤，鞋攤的主人是年紀(jì)三十到四十左右的補(bǔ)鞋匠，他們坐著小矮凳，彎曲著身子，專心致志的搖動(dòng)著補(bǔ)鞋機(jī)。劉守根也是其中一員。我慢慢地走近劉守根的攤位，安靜地站在一旁看著他補(bǔ)鞋子，一直到天亮。