小時(shí)候我背過“懶蟲”的惡名,心里很不服氣。我懶什么了?倒灰、扯蔥、買醬油,只聽一聲喊,就打飚腳走。哪里懶了?可氣的是大人太不公平,偏罵我懶。日子久了,我也明白了,原來大人“勤”的標(biāo)準(zhǔn)不同。做雜事勤不算勤,一動(dòng)不動(dòng)坐在屋里讀書才算勤。
閉塞的武岡人,自來把“讀書”二字看得重。我小時(shí)候耳朵里灌得最多的,不是誰誰如何有錢,也不是誰誰當(dāng)什么官。而是哪家的子弟讀書如何發(fā)狠,學(xué)問如何的高。那時(shí)我們這些孩子眼光里最羨慕的不是晃“自由棍”、戴“博士帽”的官兒,而是臂膀夾一疊書本的教員。聽大人夸說這些人有學(xué)問,憑自己的本事吃干凈、安逸飯。人們都敬重他們。
或許就是這種氛圍,使盛產(chǎn)白米的武岡,也盛產(chǎn)文人。而且這些學(xué)業(yè)有成的文人,也都出在盛產(chǎn)白米的水土豐腴之鄉(xiāng)村。
光緒年間修撰的武岡州志中記載的一個(gè)最大最早的文人,是出生在資江邊上紫陽山的周儀。周儀在宋雍熙年間舉進(jìn)士。清代武岡隸屬邵陽,所以周儀不僅是武岡的第一個(gè)進(jìn)士,而且是全邵陽的第一個(gè)進(jìn)士。州志上是這樣說的:“邵州自唐以來舉進(jìn)士者少”,“宋代進(jìn)士儀始也”。自唐至宋的雍熙初,凡三百余年,這么漫長的歲月中,終于從山鄉(xiāng)熬出來一個(gè)進(jìn)士,怎的了得!無怪乎州志夸他書讀得多,也讀得好。是“博洽多通”。紫陽山山幽水清,確也是個(gè)讀書的好地方。那時(shí)的讀書人講究的是清心寡欲,安貧樂道,不像如今讀書人這樣眷戀繁華,總喜歡往燈紅酒綠的大城市里鉆。他們鐘愛的是僻靜,想方設(shè)法遠(yuǎn)避塵囂,偏戀幽靜的山鄉(xiāng)。那野谷幽壑的紫陽山中,正好有個(gè)幽邃的石洞,冬暖夏涼,可寢可坐,是天然的好書室。周儀那滿腹的經(jīng)綸,就是長年躲在那石洞里熬燈油、磨心智苦讀出來的。之后,他的兒子周湛,孫子周欽,也都是進(jìn)士,成了眾口皆碑的進(jìn)士世家。
晚清咸豐元年,武岡的大甸村又出了兩個(gè)著名的讀書人。一個(gè)叫鄧輔綸,字彌之;一個(gè)叫鄧?yán)[,字葆之。他們是兄弟倆,所以武岡人尊稱他們“二鄧先生”,還在城郊的法相巖畔修了紀(jì)念他倆的“二鄧先生祠”。這兩個(gè)毗連著的紀(jì)念祠堂,格局基本上一樣,只是哥哥鄧輔綸先生的稍稍寬大一點(diǎn)。四十年代初,洞庭中學(xué)高中部建在法相巖畔,將二鄧先生祠和四周的青山,都用土墻圈在校園之內(nèi)。二鄧先生祠是被充分利用起來的。當(dāng)時(shí)彌之先生祠側(cè)屋的大廳,是學(xué)生們排練文藝節(jié)目的地方;而葆之先生祠側(cè)屋的空廳,則是學(xué)生自治會(huì)的消費(fèi)合作社。課余之后,同學(xué)們都喜歡來這里,使無比寂靜的祠堂,變得十分熱鬧。
在瞻仰二鄧先生祠之前,我就聽到過有關(guān)鄧彌之、鄧葆之的一些讀書故事。有意思的是,這些故事不是教師的傳授,而是來自文盲的二姑媽。那是一個(gè)寒冬之夜,初學(xué)乘除法的我,為總背不下“九九表”所困,而嚴(yán)厲的媽媽又規(guī)定“背不下就不準(zhǔn)睡覺”。我沒有背熟的信心,又想早睡覺,便悄悄溜到二姑媽房里尋求保護(hù)。在暖暖的火柜里,在昏黃的桐油燈下,二姑媽給我講述若干年前的兩個(gè)叫鄧彌之、鄧葆之的孩子,是如何用功讀書的故事。她告訴我,鄧彌之十五歲補(bǔ)州學(xué)廩生,鄧葆之九歲就成了州學(xué)廩生。自然,無論是二姑媽或是我,當(dāng)時(shí)是弄不懂什么是廩生,什么又是補(bǔ)廩生的。不過,從文盲二姑媽那充滿驚嘆的閃閃生輝的眼光里,我感受到了那一定是人生之大榜樣,領(lǐng)悟到那必定是須費(fèi)盡苦心方能達(dá)到的目的。小小的心靈被震憾了,“二鄧先生”四字從此被深鐫在心坎里。
二姑媽還給我講了一些二鄧先生讀書的故事,其中一個(gè)給我的印象特別深。她說二鄧先生讀書讀癡了,心全在書上,對(duì)普通的日常生活也是用書本度量。說是有一天,兄弟倆在田間走著,遇到一段路被放水的農(nóng)夫挖斷了,缺口很寬,沒法過。在田里耕作的農(nóng)夫喊:別怕,跳過去!倆兄弟抖擻精神,猛然一跳,都落在水里了。農(nóng)夫抱怨說,是要你倆跳呀。兩兄弟說,我們是跳嘛。農(nóng)夫爬上田岸,一步跨過缺口,說,這才是跳哩,你們那不是跳,是蹦!兩兄弟說,按書的字義講,你那是躍,不是跳!……說完這個(gè)故事后,二姑媽感嘆說:你看看,他兩兄弟腦殼里就只有書!
幾年之后,我去過一次大甸村。那時(shí)我在洞庭中學(xué)初中部讀書,學(xué)校離大甸不遠(yuǎn)。我的一個(gè)堂哥在大甸自耕著幾畝田,還是村小學(xué)的教員。我是應(yīng)他的邀約而去的。我這才知道大甸是個(gè)山色明媚的好地方。我喜歡它青山環(huán)繞的寬闊田垅,也喜歡它綠樹掩映、塘如明鏡的村莊。那時(shí)正是春忙時(shí)節(jié),田垅里吆牛的“嗬哧”聲,山畔小學(xué)瑯瑯的讀書聲,將整個(gè)山村渲染出一種恬然的耕讀情韻。我就是沐著這種情韻,漫步在綠草鑲邊的田埂上的,想起年少時(shí)的二鄧先生在田野中與農(nóng)夫爭辯“跳”與“躍”字義的情景,不禁啞然失笑,心里似乎也明白了一點(diǎn)讀書必要“較真”,必得“咬勁”的道理。也越加覺得大甸確是個(gè)宜于居家、讀書的好地方!
二鄧先生飽讀經(jīng)書,學(xué)富五車。他倆讀書等身,也著作等身。倆兄弟文名遠(yuǎn)揚(yáng),與湘潭的王運(yùn)闿,長沙的李壽蓉,攸縣的龍汝霖一道,被譽(yù)為“湘中五子”,深得左宗棠的賞識(shí)和夸贊。弟弟葆之先生享年六十九歲,著有《藻川堂文集》十二卷、《藻川堂詩集》十卷、《云山讀書記》五十卷,《警言》二十四卷??上н@些書我都不曾見過,只見到入選在《都梁文鈔今編》中的少量詩文。哥哥彌之先生享年六十五歲,著有《白香亭詩集》兩卷、《白香亭文集》三卷,這些書我小時(shí)候是見過的,見它們擺在八叔寬敞的書桌上。那是函裝的,深藍(lán)色布面硬殼封套,套面右側(cè)上端的條狀雪白宣紙上,印著書名。內(nèi)裝書若干冊(cè),都是雪白的宣紙印的,十分清晰精致。通篇沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。八叔讀它時(shí),是用一支挖有小眼的骨簽,蘸上紅印泥,讀一句,點(diǎn)一下。每讀完一頁,白紙黑字間就留下滿頁整潔有序的小紅圈,煞是好看。這新奇的讀書方法,和那滿頁好看的紅圈吸引著我。我雖讀不懂這類古書,卻也“姐姐做鞋妹妹學(xué)樣”,悄悄從伯娘梳奩盒里拿了根挑發(fā)骨簽,將尖子磨平,鉆成小孔,然后找了本沒標(biāo)點(diǎn)的舊書,蘸著印泥在上面胡亂點(diǎn)?,F(xiàn)在已難見到白香亭詩、文集了,而鄧彌之的詩名,卻是學(xué)界公認(rèn)的,現(xiàn)代出版的《辭海》、《中國人名大辭典》,均以詩名記載他,稱他是晚清湘湖詩派的代表。
往昔激勵(lì)人們發(fā)奮讀書的動(dòng)力無非是“名利”二字,俗的說法是“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”;雅一點(diǎn)就是立大志,做大事。什么“大志”、什么“大事”?說穿了就是“升官發(fā)財(cái)”。其實(shí)二鄧先生也都是做過官的,怪的是家鄉(xiāng)人從不傳言他倆做官的事,也不渲染他倆曾有過的榮華富貴。以后讀志書,才知道他倆在官場上極不得意。官場的險(xiǎn)惡,自來如此。做官要讀好書,不讀好書當(dāng)不了官;但書讀得真好,往往也當(dāng)不得官。書讀多了,深明事理,特具洞察力,不容易上當(dāng)受騙,這是好事,但也容易染上“孤傲”的毛病,讀出“自由之思想,獨(dú)立的人格”來,好好的一個(gè)人,最終弄成了仕途坎坷。二鄧先生正是這樣的,官?zèng)]做多久,志猶未展,卻因直言傲上,遭小人讒言暗算,吃了一些苦頭,只得早早退出仕途,回到書院講學(xué),潛心教育事業(yè)。活在人世間六十九年的葆之先生,竟誠誠懇懇教了三十多年書??芍值軅z是何等的看重教書人的身份。他們以自己的行動(dòng),為家鄉(xiāng)讀書人樹立了讀書為鄉(xiāng)里、為社會(huì)做好事、實(shí)事的好風(fēng)氣。
這風(fēng)氣果然得以傳承。六十多年后的民國初年,武岡又出了個(gè)博學(xué)多才、矢志為民的讀書人——?dú)W陽東。武岡新教育的第一顆種子思思學(xué)校,就是他辛勤播種的。為將思思學(xué)校辦得有聲有色,他將妻子的金銀手飾變賣了,將父親籌集買店鋪?zhàn)錾獾膬汕K銀元也拿出來了。因他是共產(chǎn)黨員,年輕輕的就被國民黨搶殺了。而他對(duì)家鄉(xiāng)教育事業(yè)的功德,卻是民眾深記難忘的。即使在白色恐怖的日子里,家鄉(xiāng)父老也沒因他頭上的紅帽子而避嫌,仍對(duì)他為家鄉(xiāng)教育事業(yè)所做的貢獻(xiàn)贊不絕口。
接著又從大甸走出來省內(nèi)知名的教育家周調(diào)陽。他1923年畢業(yè)于北京師范大學(xué)教育研究科,是一個(gè)從舊學(xué)底子里走出來的新學(xué)教育專家,著有《兒童心理學(xué)》、《教育統(tǒng)計(jì)學(xué)》、《眾籍雜錄》、《教育測(cè)量法精義》等教育專著。他還是一個(gè)教育實(shí)踐家,曾長期從事中小學(xué)教學(xué)和鄉(xiāng)村辦學(xué)的調(diào)查研究工作,也做過湖南省教育廳的官員。他對(duì)家鄉(xiāng)武岡教育事業(yè)的貢獻(xiàn),是我們這一輩受益最深、沒齒難忘的。首先是他以自己六千多冊(cè)藏書為基礎(chǔ),創(chuàng)辦了都梁圖書館,將如我這樣的一批貪玩的孩子,引入知識(shí)的大門;四八年春,他又棄官不做,回家鄉(xiāng)來做洞庭中學(xué)的校長,給我以直接聆聽他的教誨的機(jī)會(huì)。從那時(shí)開始,基本上每周一的上午八時(shí),年過花甲的他,會(huì)準(zhǔn)時(shí)從四華里外的高中部,來我們初中部的朝會(huì)上訓(xùn)話。他身材矮小,不茍言笑,但他那一身深灰色的細(xì)布長袍,卻給了我們一種樸實(shí)的親切感,特別是他那每次的精彩演講,令同學(xué)們由衷折服。他的演講很有特色,每次只講一個(gè)字,或“勤”,或“誠”,或“孝”,或“忠”……先釋字義,后引古訓(xùn),再聯(lián)系實(shí)際,透徹我等的心底,簡短、明確、深透,十五、二十分鐘,必在熱烈的掌聲中結(jié)束??稍谖覀兊男睦?,卻會(huì)回蕩好久好久。他還為武岡教育事業(yè)做了一件至今受益無窮的好事。那就是他以他的影響力,促使原衡山鄉(xiāng)村師范改為湖南省立第六師范學(xué)校遷來武岡,也就是現(xiàn)在的武岡師范學(xué)校。我雖然沒在武岡師范就過學(xué),但它曾經(jīng)給予過我特殊的恩澤,使我銘記于心終生難忘。這是另話,暫且不在這里細(xì)說。