張君是我先前教中學時的學生。他求學期間，我教過他的語文，被我這個班主任用為體育委員。他的父親對他的學業(yè)很關心，曾來學校找過我兩次，彼此有所交流與溝通。一次，他生病了，我為其熬過中藥——據(jù)這位學生說，他因此認定我是一個好老師。

我在重慶求學期間，他已在城里一工廠上班——他曾利用空閑制作了鐵制的惡抄盆（武岡方言），并騎自行車送至我家；我家至今仍在使用——取道縣城回重慶時，我有好幾次住在他窄小的寢室里，以便第二天清早乘客車遠行。后來，他所在的工廠倒閉了，我們自此也就失去了聯(lián)系，轉(zhuǎn)眼間，竟達二十來年。期間，我也曾托學生打聽過，未果。

這次回武岡，我至南門口，重走當年出入城區(qū)的路，拿了相機照了幾張照片，引起了一在路邊設攤的三十多歲的男子的注意，猜我是從外地回來的。我與他攀談上了。

“老鄉(xiāng)，你是哪里人？”

“我是灣頭人。”

“哪個村子的？”

“山青的。”

“那……你認識張君么？”

“不認識。”他沉吟一會，道：“已離開人世了。”

我心一緊，“不會吧？怎么可能！”

“張君多大年紀？”

“比我少四至五歲吧。”

“哦，我搞錯了，死者是一老人。”

緊繃的心情頓時舒緩了起來，我進一步補充：他曾改過名，其父又在城步工作過。這下，這位灣頭老鄉(xiāng)突然興奮了起來，大聲說：“呵呵，你說的這人太巧了，他就在水南橋這開至半山的小公交車！你等上十來分鐘，他就會過來的。”

我真是大喜過望。一會兒，來了一半山的公交車，這位老鄉(xiāng)便上去向那司機打聽，他回來告訴我說張君的車就緊隨已至的這車后面。約五六分鐘光景，這學生就過來了。我一眼就認出他來了，但沒有迎上去，想考考他是否還認得我。灣頭老鄉(xiāng)大步走至駕使室，與張君耳語了幾句，他便滿臉高興地向我走來，說我模樣還似從前，只是胖了些。我緊緊握住他的手，他還是老樣子，與從前不同的是，已不再青春年少。

他用十來句話簡單地向我敘說了他這二十來年的人生境況。“老師，我今天當班，我得馬上走了。明天我休息，約幾個同學陪你喝酒敘一敘。”

我爽快地答應了。交換了手機號碼后，他便開他的車，我向灣頭老鄉(xiāng)謝過后便離開了，繼續(xù)逛我的大街小巷?；氐轿颐妹玫淖∷?，向他們幾個說了這一奇遇，大家也覺得太巧了。

第二天，張君約了好幾個同學，有幾個去外地了，只來了兩個做老師的學生。我約過李艷春老師，很遺憾，她上懷化學習去了。

中午，由張君本人掌勺，做了豐盛的家宴，喝的是罐裝啤酒。有一道菜，是當年他在工廠工作時招待過我的，他這好記性，令我十分感動。

酒席間，這三位老學生與我這個老老師，盡情回憶了當年的往事，包括不為我所知的某某男生暗戀某某女生的情事。