《我給父親畫(huà)像》之四

 為父親畫(huà)好像后，緊接著就是父親入棺。
        將父親放入棺木的那一瞬間，圍在棺木周?chē)囊患胰藷o(wú)不失聲痛哭。也不知道為什么，此時(shí)此刻的我，除了臉上的淚水不斷，竟然沒(méi)有了失聲嚎叫，只是心里一陣陣地痛。父親被送入棺木的一剎那，我突然眼前一亮，覺(jué)得父親的嘴似乎張了一下，像是要對(duì)我說(shuō)什么似的。
        父親想對(duì)我說(shuō)什么呢？
        “腰直一點(diǎn)！腰直起來(lái)就有力了！”
        是的，父親一定在交代我，“腰直一點(diǎn)！腰直起來(lái)就有力了！”那是我第一次跟父親上山砍柴，挑著柴回家時(shí)的事。因?yàn)槭堑谝淮慰巢竦谝淮翁舨?，扦?dān)壓在肩上好沉好沉。漸漸地，我覺(jué)得腰有點(diǎn)受不了，跟不上父親的步伐，真想扔下柴擔(dān)休息了。這時(shí)，父親返身看了看，大聲說(shuō)：“腰直一點(diǎn)！腰直起來(lái)就有力了！”我將腰一挺，立刻覺(jué)得力氣大了許多。
        父親，你是想說(shuō)這句話嗎？我問(wèn)躺在棺木里的父親。
        “喝幾口水，就不餓了。”

也許，你親是想說(shuō)這一句話。那是1960年的事。升初中時(shí)，我考上二中。那天，在公社食堂家吃了早飯，我一個(gè)人步行去二中檢查身體。14歲的我，只有25公斤。檢查完身體，就往家里趕。那時(shí)已經(jīng)是下午時(shí)分了。早上吃了二兩五錢(qián)米（十六兩制）的缽子飯，肚子里早就沒(méi)有一點(diǎn)東西。走到三中背后那個(gè)坡上的時(shí)候，我聽(tīng)到父親叫了一聲“老地”。抬頭一眼看，喲，真的是父親！他用汗巾包著一缽飯，給我送飯來(lái)了。吃了飯后，總算有了一點(diǎn)勁，與父親一起往家里走。走著走著，肚子又咕咕叫了，腿腳沒(méi)有一點(diǎn)勁。好不容易到了托坪垅里的太平橋，父親讓我坐在橋邊，就去了橋下面的一口水井邊。他用雙手捧了一捧水，返回來(lái)讓我喝。父親說(shuō)：“喝幾口水，就不餓了。”
        父親，你是想說(shuō)“喝幾口水，就不餓了”嗎？
        棺木里的父親沒(méi)有回答我，嘴卻還是似乎想張開(kāi)卻又不開(kāi)口。
        這情那景，我是見(jiàn)過(guò)的喲！在什么地方見(jiàn)過(guò)？——我想起來(lái)了，是那一年父親被打成右派，被抓到公堂上街上周家祠堂挨斗的那天晚上。
        那是一個(gè)刻骨銘心的晚上。
        父親被抓走之前，特意交代母親，不要讓我們出門(mén)。我沒(méi)有聽(tīng)他的話，悄悄地從后門(mén)跑了出去，跟進(jìn)了周家祠堂。
        批斗會(huì)是在大家喊“打倒反黨反社會(huì)主義右派分子周常典”開(kāi)始的。不一會(huì)，父親讓人用谷籮索捆綁著推上了戲臺(tái)。他的雙手被捆在背脊上，使他的頭只能低著，我看不到他的臉。他是被人提著捆綁他的谷籮索推出來(lái)的，推到臺(tái)前時(shí)，推他的人從后面朝他腿上狠狠地踢了一腳，父親便身不由己地跪倒在臺(tái)上。這時(shí)，天下起了毛毛細(xì)雨，刮著刺骨的北風(fēng)。我坐在臺(tái)階上，雙手扶著下巴，眼淚汪汪地望著臺(tái)上被斗的父親。上臺(tái)批斗父親的人，幾乎都要先抽父親兩個(gè)耳光或者對(duì)著父親的背脊踢上一腳然后才開(kāi)始批斗。他們幾乎都重復(fù)說(shuō)著差不多一樣的話，讓我最后明白了父親挨斗的原因。原來(lái)，父親犁田時(shí)唱山歌唱了“農(nóng)民翻身沾泥巴，老師翻身喊喇叭”。我看在眼里的，更多的是被父親挨打挨踢時(shí)的慘狀。上臺(tái)批斗的人，好像都十分恨父親。巴掌一掀，跪在臺(tái)上的父親就會(huì)往一邊倒然后又被拉著谷籮索提起來(lái)，接著又是狠狠地一巴掌，父親又倒了下去。更厲害的人，一上臺(tái)就狠狠地朝父親背脊一腳，父親倒地后怎么也爬不起來(lái)。
        我不知道斗爭(zhēng)會(huì)是什么時(shí)候結(jié)束的。等天井里的人都走光了之后，我還在臺(tái)階上坐著。我的一身已經(jīng)濕透，可我卻不知道冷。臉上盡是水，也不知道是淚水還是雨水。我是被趕出來(lái)的。出了祠堂大門(mén)，我不敢往家里走。父親是不讓我出來(lái)的，我沒(méi)聽(tīng)他的話偷偷地跑出來(lái)了，并且看到了他挨斗時(shí)的情景。我想，此時(shí)父親一定回到了家里，也知道我不聽(tīng)話偷跑出來(lái)了，正在發(fā)火。我知道，今晚拜土地菩薩是逃不脫了。要是在平時(shí)，犯了這么大的錯(cuò)誤我是不敢回家的，我會(huì)跑到野外去躲起來(lái)。但是，這天晚上，我沒(méi)有一絲一毫想跑的意思，而是慢慢地走到了家門(mén)口。
        沒(méi)等我去推門(mén)，大門(mén)吱兒一聲開(kāi)了，父親走出門(mén)來(lái)。父親手里拿著一個(gè)麻桿點(diǎn)的火把。我知道，他要去找我。我沒(méi)跑，站在那里一動(dòng)也不動(dòng)。父親發(fā)現(xiàn)了我，他嘴微微張了一張，想說(shuō)什么卻說(shuō)不出來(lái)。他將我抱進(jìn)堂屋，沒(méi)罵我也沒(méi)打我，而是給我脫下已經(jīng)濕透了的衣服，然后解開(kāi)腰上的家織布汗巾將我全身抺干，將我抱到床上，用身體暖著我，與我一起睡下。
父親，你現(xiàn)在想說(shuō)的，是不是那天晚上想說(shuō)的?。?
        你就說(shuō)吧！父親！
        我知道你有一肚子怨一肚子苦，你從沒(méi)跟兒子說(shuō)過(guò)！
        我也知道，你好想將一肚子怨一肚子苦向兒子傾訴，可你就從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一句??！
        父親！父親！你是該對(duì)兒子說(shuō)的?。?！
        父親，你要是想說(shuō)，就說(shuō)給我聽(tīng)吧，再不說(shuō)，我就永遠(yuǎn)聽(tīng)不到了！
        ……
        父親說(shuō)了沒(méi)有，我不知道。當(dāng)我明白父親一直沒(méi)有說(shuō)時(shí)，父親已經(jīng)被黑黑的棺木嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋住了。
        父親，我的受苦受難受罪的父親喲，你為什么要將這一切都帶走？你為什么一絲一毫也沒(méi)跟兒子說(shuō)呢？
        我知道，你是很想將一切都告訴我的，但是，你就是至死也不說(shuō)。