十多年前，我在家鄉(xiāng)的晏田中學任教。

那是一所貧困的山區(qū)中學，學校不大，只有四、五百學生。

剛到學校的第二天中午，校長就通知我，要我下午兩點在校門口集合，去一個學生家喝酒，這名學生上學期剛從我們學校畢業(yè)，考上了一所中師。

下午兩點，老師們準時登上了學生家長雇來的“專車”——一輛農(nóng)用四輪車。小四輪在彎彎曲曲的鄉(xiāng)村公路上顛簸，旁邊一位當?shù)亟處煾嬖V我：我們這里有一條不成文的規(guī)矩，凡是誰家的子弟考上了大學、中專，大都要請學校老師和親友、鄰居來歡聚一堂，擺酒設宴以示對老師的謝意。今天我們是去一個姓周的學生家，他考上了師范學校，家長非常高興，盡管離學校有六七公里山路，但還是非要請老師們?nèi)ゲ豢?，這不，還派來了專車。

說話間，車子已停下來了。這是一個不大的小山溝，山腳下，兩邊的房屋稀稀疏疏地連成一片，一片碧綠的稻田夾雜在村莊之間，中間還有幾口美麗的魚池點綴著，這一看，還真有點象陶淵明先生筆下的那個桃花源了。

正當我沉浸在鄉(xiāng)村美景之中時，突然響起了一陣“辟辟——啪啪”的鞭炮聲。原來，學生家長見老師們到了，老遠就點響鞭炮來迎接我們。鞭炮從離他家約500米的地方響起，一直到老師們都進了他家的堂屋才停下來。

進屋喝茶稍微休息了一會，準備開宴了。突然又響起了一陣鞭炮聲。等鞭炮聲響畢，一位年紀稍大的長者站在堂屋門口說話了：“今天是我侄兒考師范學校的喜慶日子，三年來，承蒙鄉(xiāng)中學全體老師的辛勤栽培以及諸位親友的關(guān)心支持，……今天特設此薄酒，以示對大家的感謝。下面請中學校長XX先生、班主任XX先生……到首席就位。”經(jīng)過一番推讓后，客隨主便，席位終于安排下來。

接下來就是出菜了，首先是一盆雞肉炒粉、接下來是血漿鴨、清蒸魚……美味佳肴，雜然前陳，這種只有在城里人的宴席上才能品嘗到的菜肴，想不到今天在這個偏僻的小山村里也可以大飽口福。

回到學校以后，聽老師們說，為了籌備這場宴席，家長1000多元，還專門派人到縣城采購物品，并從縣城請來了廚師。

一個學期很快過去了。春節(jié)一過，第二學期剛開學的一個下午，校長來通知我：“初三的科任老師一起去一個學生家吃晚餐。”

路上，同去的老師告訴我說，我們這里每年春節(jié)開學以后，家長有請老師喝酒的習慣，叫做請“春酒”。每年春節(jié)少則有十多起，有時一天就有好幾起，還得要校長事先合理安排好，請了就非去不可，否則，家長是會有意見的。

果然，從那天起，有好幾個下午，我們初三老師加上學校領導被請去喝“春酒”了。每到一處，家長都準備了豐盛的飯菜，來熱情地招待我們。有的還特意召回在外面工作的有名望的親友來陪我們喝酒。至于酒，大都是當?shù)剞r(nóng)家自己特制的，倒在杯里，散發(fā)著濃濃的清香。我是不喝酒的，但每到一處，家長盛情難卻，不得不喝一小盅，以示對家長的謝意。

不過，每當我參加這樣的宴席時，盡管那酒散發(fā)著濃濃的清香，但心里總有一種不安之感，我總覺得，壓在我身上的擔子似乎有千斤之重！

第二年，我離開了這所學校。再后來，我又離開了家鄉(xiāng)。但當?shù)剡@種純樸的民風民情我至今難以忘記！