這是我給易祥茸先生的散文集寫的序言。文章已發(fā)給本人了，要他修改，他還沒有把修改稿寄給我。如果本文有些提法他不同意，這個(gè)責(zé)任只有我來負(fù)。如果《渠水清悠悠》正式出版了，書上的序言與此有出入，那只應(yīng)以書上的為準(zhǔn)。

                                    生活• 知識(shí) •哲思  

                                                          ——易祥茸散文集《渠水清悠悠》序言

    易祥茸先生打算出版散文集了，我表示由衷的祝賀。
    祥茸是我的老同學(xué)、老同事、老朋友；這本集子里的每一篇他寫好之后就發(fā)給我，讓我品評(píng)。對(duì)其人，我是很了解的；對(duì)其文，也應(yīng)該有一定程度的了解。而今他囑我寫序，雖覺不敏而不好敬謝，只好硬著頭皮干了。
    我讀這些散文，覺得有三個(gè)特點(diǎn)，曰生活味道濃，曰知識(shí)含量高，曰哲理睿思深。
    先說生活味道濃。這本集子里的散文，專寫生活習(xí)俗（如《過年》）的，生活味道濃郁自不必說，其他無論是寫山水人文景物的，還是懷人憶舊的，還是紹介知識(shí)的，還是感悟社會(huì)人世的，無不融注了濃濃的生活味道和情調(diào)，既如此，讀這些作品就如品味生活。而生活中有酸有甜有苦有辣，細(xì)細(xì)咀嚼品味，自能悟出其真諦，抑或生出某種感嘆來。《渠渡晴嵐》寫的是舊時(shí)“武岡十景”之一景，其中寫了50年代作者隨大人到渠渡廟看縣祁劇團(tuán)演戲的情景，——那“放叉”的情節(jié)可真讓人心驚肉跳。又寫了隨姐姐“逛街”的情景。“一條約三十米長的小街，街道由石板鋪成。兩邊有好幾間鋪?zhàn)?，鋪?zhàn)永镆宦啥际乔吖衽_(tái)，鋪?zhàn)永镏饕琴u香紙，也有賣柚子糖、打糖、福字餅干、瓜子、花生的?？吹竭@些，我就吵著要買吃的。姐姐沒辦法，便給我買了一角錢的蘭花豆。那時(shí)一角錢能買一包很大的蘭花豆，噴香、脆松、微咸”。是的，作者筆下的生活就是這樣，有時(shí)“心驚肉跳”，有時(shí)又“噴香、脆松、微咸”。
    《母親的三次“遺囑”》是懷人的，寫母親三次病危時(shí)的三次“遺囑”。母親的第一次“遺囑”是這樣寫的：“一天早晨，她稍微清醒了一點(diǎn)，便對(duì)我和妻子說：‘今年春上，我請(qǐng)八字先生算了一下，說是過了十月半，閻王請(qǐng)我去做客。今年我是‘天沖地尅’，恐怕是難得好的了。’接著微微睜開眼睛，有氣無力地吩咐道：‘兩人一般心，黃土變成金；一人一般心，骨肉不相親。夫妻和，土變金；家道和，百業(yè)興。你們夫妻要和睦，家庭要團(tuán)結(jié)，要帶好孩子，我到陰間也就放心了……’”這是真正的“生活”，一個(gè)上了年紀(jì)的人的“迷信觀念”，一個(gè)母親對(duì)兒、媳的叮嚀、告誡、期望、祝福，全在里頭了。而母親的遺囑的語言有些是韻文，又說明這些話不是臨時(shí)編的，是一代一代流傳下來的；實(shí)際上，這些話也是勞動(dòng)人民對(duì)為人處世的經(jīng)驗(yàn)的哲理性的歸納和總結(jié)，是很引人深思的。
    《妙趣橫生的諧音》、《讓人和自然和諧統(tǒng)一的“風(fēng)水”》、《買本黃歷》、《民俗與人類文明》等，屬于紹介知識(shí)的散文，因?yàn)槭墙Y(jié)合生活來紹介，故讀來確乎“妙趣橫生”?！睹钊M生的諧音》這樣寫：“在中國傳統(tǒng)的婚禮中，新娘出嫁，離開娘家大門時(shí)，新娘要撐一把大紅傘，然后由新娘的弟弟或侄兒用一把嶄新的紅筷子，甩在傘上，再從傘上滑下來。這一過程叫做‘快生貴子’，‘筷子’和‘快’‘子’諧音。新娘進(jìn)入男家前，男方要請(qǐng)一個(gè)既有身份，且子女比較多的婦女‘鋪床’，新床鋪好后，要在床上撒滿紅棗、桂圓、花生、葵瓜子等，以示喜慶，意寓‘早生貴子’，‘棗、桂、子’與‘早、貴、子’諧音，‘花生’又與‘發(fā)子發(fā)孫’諧音。”在《民俗與人類文明》里，作者聯(lián)系生活習(xí)俗解釋了“祖”是怎樣造出來的。先說遠(yuǎn)古時(shí)代，人們“知母而不知父”，在民間普遍流傳感生而育的故事，如黃帝母附寶見大雷繞北斗，樞星光照郊野，感而孕；帝顓頊高陽母見搖光之星，貫月如虹，感己于幽房之宮，生顓頊于若水，等等。再說幾經(jīng)歷史滄桑，人們終于明白了女人生孩子是與男人性交有關(guān)，社會(huì)上就承傳著種種崇拜男性生殖器的習(xí)俗，如四川人將天然石洞里的石筍看成是男性生殖器，婚后不育必拜石筍；貴州有些地方的祭祖儀式有吃牯臟一項(xiàng)，即多以糯米飯制成男根，供不育婦女偷食；湘西人視辣椒為男根，婦女坐月子時(shí)，頭插紅辣椒，既可避邪，又可求子……。然后總結(jié)說，“祖”這個(gè)字因此也就出現(xiàn)了。又解釋說，它左邊是“示”，表祭祀；右邊的“且”就是男性生殖器的象形。這樣寫，讓讀者在愉悅中對(duì)“祖”這種事物有了透徹的領(lǐng)悟理解。
    再看感悟社會(huì)人世的，如《人民公社大食堂》，先寫在“人民公社大食堂”吃請(qǐng)，然后寫感觸，寫對(duì)“人民公社大食堂”的回憶。文章里的生活味兒真是可觀可觸可聞。讀者把兩種“人民公社大食堂”、兩個(gè)時(shí)代進(jìn)行對(duì)照，其感慨是不必說的了。
    無論是表現(xiàn)什么主旨，把生活味兒融入其中，是散文的傳統(tǒng)。先秦諸子的散文，兩漢的散文，唐宋八大家的散文，記事的也好，記人的也好；議政的也好，闡發(fā)哲理的也好：總能在其中讀到記述、描繪生活的文字?！睹献?bull;梁惠王上》的“五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣。雞豚狗彘之畜，無失其時(shí)，七十者可以食肉矣。百畝之田，勿奪其時(shí)，數(shù)口之家可以無饑矣。謹(jǐn)庠序之教，申之以孝悌之義，頒白者不負(fù)戴於道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饑不寒……”?！多u忌諷齊王納諫》中對(duì)鄒忌兩次“窺鏡”以及與妻妾的對(duì)話；《蘇武傳》里的“武既至海上，廩食不至，掘野鼠去草實(shí)而食之。杖漢節(jié)牧羊，臥起操持，節(jié)旄盡落”。蘇軾《赤壁賦》里的“蘇子與客泛舟游于赤壁之下。清風(fēng)徐來，水波不興。舉酒屬客誦明月之詩，歌窈窕之章”。等等等等，都是作品中不可或缺的內(nèi)容，有了這樣的內(nèi)容，作品就顯得更生動(dòng)，更鮮活。
    寫生活，又不是為寫生活而寫生活，可不是容易的事。既需要把握好文章的主旨，又需要熟知與文章主旨有關(guān)的生活從而能隨手捏來。祥茸具備了這兩條，所以他成功了。
    再說知識(shí)含量高。這本集子的五十多篇文章，專門紹介知識(shí)的篇什其知識(shí)含量之高，所紹介的知識(shí)之新穎、獨(dú)到，很令人贊服?！顿I本黃歷》介紹了黃歷是一本什么樣的書，先說它是一本記錄時(shí)間的書，其中介紹什么是陽歷陰歷、平年閏年、中國古代紀(jì)年的三種方法（著重介紹干支紀(jì)年法），再說黃歷是一本指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的書，然后又說黃歷是一本充滿天文知識(shí)的書，接著說黃歷還是一本充滿樸素的哲學(xué)思想的書，最后說黃歷還是一本心理學(xué)教材。在很多人心目中，黃歷是迷信大全，作者卻正本清源，為其平反，可謂功莫大焉。《過年》一篇是“過年知識(shí)大全”。浩然先生的《金光大道》里有“傻子過年，——看鄰居”的歇后語，這話的原始意義是傻子不知道過年有哪些習(xí)俗。其實(shí)，不光是傻子，一般人也難說好年究竟怎樣過。而如果看了這篇“過年知識(shí)大全”，一切都明了了，而且還會(huì)發(fā)出這樣的感慨：中華文化真是源遠(yuǎn)流長、博大精深。《九五之尊和七情六欲》則讓我們對(duì)耳熟能詳?shù)?ldquo;九五之尊”和“七情六欲”有了具體明細(xì)的了解，知其然也知其所以然?！睹袼着c人類文明》讓我們懂得民俗與人類文明的關(guān)系，讓我們對(duì)民俗“另眼相看”，讓我們擯棄了“民俗是迷信”的看法，進(jìn)而思考怎樣傳承民俗，傳承文明，不忘根本。
    其他一些篇什，也大都蘊(yùn)涵著豐富的知識(shí)。在《桃花源游記》里，作者引經(jīng)據(jù)典，介紹了“桃花源”可能在哪里；《北大的困惑》介紹了中國選拔人才經(jīng)歷了一個(gè)由推薦到考試的漫長的摸索過程；《重陽節(jié)，學(xué)生送我一束鮮花》介紹了何為“重陽”，又介紹了重陽節(jié)曾經(jīng)附上濃厚的宗教色彩，以及重陽登高的習(xí)俗等；《抗生素隨想》借別人的口介紹了抗生素使用的因注意事項(xiàng)。等等等等。
    讀祥茸一些散文特別是知識(shí)性散文，我想起秦牧和汪曾祺的一些散文，如《土地》、《社稷壇抒情》，《吃食和文學(xué)》、《五味》、《胡同文化》等。祥茸教了這些文章，當(dāng)然自己先學(xué)透了這些文章，于是“學(xué)以致用”了。是的，祥茸是個(gè)教師，師者，所以傳道受業(yè)解惑也，他似乎特別在乎這一點(diǎn)，講壇上如此，筆下也如此。在散文里融入知識(shí)，我以為這樣做很好。一是主題的需要。游桃花源而不知桃花源究竟在哪里，游什么呢？過重陽節(jié)而不知何為重陽節(jié)，過起來就沒有文化內(nèi)涵。二是體裁的需要。散文就是要“散”，天南地北，古今中外，隨手捏來，皆成文章。三是增強(qiáng)讀者興趣的需要。文章如果像林黛玉進(jìn)了賈府一樣不說一句“多余”的話，大概也不會(huì)有什么趣味的。祥茸在文章中“傳道受業(yè)解惑”，一如在課堂上的風(fēng)格，娓娓道來，不慍不火，而又循循善誘，——誘讀者接受領(lǐng)悟。我以為這本集子里的作品，知識(shí)性散文寫得最有勁兒，這緣于祥茸或許是接受了三家村村民鄧拓同志的建議，當(dāng)了“雜家”。心里有“雜”貨兒，筆下就來得多，也來得快。
    再說哲理睿思深。這本集子的很多篇什，都可以當(dāng)作哲理散文來讀的?！督鹛镄狱S旗》說，“舉行一次起義，絕不是輕而易舉就能成功的。它是一個(gè)復(fù)雜的工程。其中有許多內(nèi)部矛盾，外部矛盾。要解決這些矛盾，必須針對(duì)客觀情況，遵循客觀規(guī)律，實(shí)事求是，細(xì)致工作，矛盾才能化解。這是唯物論者解決矛盾的方法。但太平天國的領(lǐng)袖們總是宣揚(yáng)唯心的東西，總企圖用耶穌、上帝去解釋一切，壓倒一切”。“在起義之初，你洪秀全以耶穌預(yù)定太平天國的歷史，（外國的神怎么能安排中國的人？）蒙騙一下群眾，達(dá)到發(fā)動(dòng)群眾的目的，似乎還說得過去。但起義成功了，你還要利用耶穌、《圣經(jīng)》欺騙眾王，那就只能自取滅亡。這些“王”們心里明白得很，他們的王位是靠自己一刀一槍殺出來的，不是靠耶穌賜給的，怎么能心甘情愿永遠(yuǎn)受你的蒙騙呢？由此，一個(gè)好好的王朝內(nèi)訌不斷，趨于滅亡，也就是必然的了”。讀了這樣的帶哲理性的文字，所理解到領(lǐng)悟到的，就不僅僅是太平天國滅亡的原因了?！陡惺苄腋！愤@樣解釋幸福：“幸福是什么，這是一個(gè)永遠(yuǎn)新穎而又古老的話題。純粹的吃喝玩樂，那不是幸福，而是一種空虛的生存；沉醉于花前月下，那不是幸福，只是人生過程中不可省略的一個(gè)步驟；五子（位子、妻子、票子、兒子、車子）登科，那不算幸福，因?yàn)榈玫狡渲械哪承〇|西的時(shí)候，可能驚心動(dòng)魄，可能夜不能寐，而其中某些情節(jié)‘不足為外人道也’。他們心中有苦，可是啞巴吃黃連——有苦說不出。幸福是一種過程、一種感覺。”讀了這樣的文字，恐怕要修正自己以往對(duì)幸福的理解了。
    另一些篇什，也可以讀到閃爍著哲理睿思的章句。《渠水清悠悠》里，作者寫了在雪峰深處的渠水發(fā)源處，即使天旱了三個(gè)月水流仍然很大后，就順勢(shì)來了這樣一句：“源遠(yuǎn)才流長，山深才水豐。”《一個(gè)錯(cuò)誤值多少錢》里，寫了幾種錯(cuò)版的郵票、錢幣被炒得很“值錢”以后，就這樣說：“‘一個(gè)錯(cuò)誤之多少錢？’錯(cuò)誤絕對(duì)不值錢，猶如像“文化革命”那樣的大錯(cuò)誤絕對(duì)不值錢一樣。我們只能說一個(gè)錯(cuò)誤損失多少錢。硬是說值錢的話，也是以前人的錯(cuò)誤作為后人的教訓(xùn)，讓后人吸取教訓(xùn)，少犯或不犯錯(cuò)誤。這可能就是它的價(jià)值所在。”這樣說了，還意猶未已，接著又說，“錯(cuò)誤就是錯(cuò)誤，它絕對(duì)不會(huì)對(duì)人類帶來任何好處，也絕不會(huì)像有些人說的還具有大價(jià)錢。記住歷史，記住教訓(xùn)吧！每個(gè)人，每個(gè)朝代，每個(gè)國家都應(yīng)時(shí)時(shí)事事清醒，應(yīng)盡量避免犯錯(cuò)誤。只有這樣，人才會(huì)朝氣蓬勃，國家才會(huì)興旺發(fā)達(dá)”。不必多舉例了，讀后面的作品就知道。這種章句或如火花爆濺在寫作時(shí)激情燃燒的進(jìn)程中，或如碩果成熟于深秋的枝頭上——所謂卒章而顯其志。
    一些散文，記敘描寫一番之后就寫領(lǐng)悟到的道理，這是一種傳統(tǒng)的寫法，也是一種很大眾的寫法。既傳統(tǒng)又大眾，采用時(shí)就須特別注意了，弄得不好，別人一看就覺厭煩。祥茸似乎防備了這一點(diǎn)，他不招人煩。他每一篇的構(gòu)思和寫法都有新招，議論又決不冗長，而力求精辟。
    我這樣評(píng)介祥茸的散文，說他的散文有這三個(gè)特點(diǎn)，絕對(duì)不是說只有這三個(gè)特點(diǎn)。見仁見智，換一個(gè)人評(píng)介，恐怕特點(diǎn)不是這三個(gè)，也不止三個(gè)。其實(shí)，序言是可以不寫的，旁人饒舌是可以不聽的，最應(yīng)該做的是——讀原著。
    祥茸是一個(gè)中學(xué)語文特級(jí)教師，青壯年時(shí)期熱中于舌耕，基本上是“述而不作”，退休之后敲起鍵盤，寫自己所想寫。兩年時(shí)間居然寫了這么多，可謂“高速”了。“慢工出細(xì)活”，“快工”則可能出“粗活”，這本集子里的作品有些還欠雕琢，也是難免的，還望讀者諸君能海涵。